| 洌海's profileLaputaPhotosBlogLists | Help |
|
November 23 为了忘却的纪念进入工作季,渐渐的繁忙起来了。因此,很久以来一直想写的一篇东西,也只好在这个双休日的凌晨,慢慢开头。 鲁迅先生的名篇“为了忘却的纪念”,曾经是我们中学时的课文,我至今仍清晰地记得当年语文老师给我们讲解时的声情并茂。当然,现在鲁迅先生的名篇也已经大量的从学生的课本里删除了。据说,这是因为不再符合时代发展的缘故。也有一种网上卑鄙龌龊的言论,说是因为那些文字会让时下某些人很不爽。鲁迅之外,他们还举了其他好些例子,诸如“包身工”等等。我向来是非不分,只喜欢喝茶闲聊,不喜欢给与对错评判。所以也不好说鲁迅先生的文章被删除究竟是出于时代的进步,还是出于让某些人芒刺在背。本来,写这篇东西,用这个标题,我也不是想说鲁迅。我,只不过是引用一下这句话而已。因为有一点我一向同意鲁迅先生的观点,就是我们是一个善于遗忘的民族。为什么这么说呢?呵呵……。
从去年底开始,工作季之余,还要将几乎所有的空闲时间全部挤出来准备伊比利亚半岛的旅行。之后,先是出去就是两个多月。接着,又是花了大把的时间将二十余万字的作业交上。尚未传完,又去了泰国。过没多久又是去看故都的秋和嘉陵江的水。很多话,虽然早就想说,只是因为不喜欢同时做两件事,所以一直都牢牢的记在心里,准备说完那些旅行的见闻再写。结果,这无奈之下的强行记忆,倒是使我将最近的发生的很多事情牢牢记下,不致忘却。现在,一一道来吧。 最早的一些记忆其实还发生在去年年底,当时觉得很震惊的事情,不过现在回头看看,实在不过如此。套用鲁迅先生另一名篇,“纪念刘和珍君”中所说的,“中国军人屠戮妇婴的伟绩,八国联军惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了……”。所以,那当时吃惊不小,如今不过如此的些许小事,不提也罢了。如今要说的事情,几乎件件都和血痕或者亡故有关。
第一件事,是刚回来时就闹得沸沸扬扬的某地恐怖袭击事件。那个地方,我很喜欢。尤其,是他的南部。因为当年,那里一个陌生的克尔克孜小伙,将口粮中最后的两个囊,分给了我一个。J同学是居住在那里首府的朋友,汉人。我们其实从未谋过面,不过我总觉得欠她一个大人情。她是搞旅游的,因此我曾经和她说起过准备去西班牙的事。结果她表达了她的羡慕。她说,他们那里的人很难出国的。因为,那是少数民族自治区,政策特殊。有很多人认为,我们的政策不公平,对少数民族照顾太多。我通常都是笑笑,一边承认确实不公平,一边也提醒他们,也不是所有的地方都是向利于他们倾斜的。比如出国旅行这种在大城市再普通不过的事情,在他们,就有了诸多的限制。 这公平不公平的问题我并不想多说,因为我既不是法学家也不是政治家。我的长项,就是极其突出的选择性记忆。这在一方面会使我对名词、数字记到一塌糊涂,另一方面,却也使我对很多陈年往事记得一清二楚。 我记得,当年美国发生了911,结果,当官的说他们不知道这事情。于是,被骂了,要求他们集体辞职。理由是,我们纳税人出了那么多钱养你们,这么大的事情你们居然都不知道?那你们平时上班都在干什么?于是,后来中央情报局等机构的人又跑出来说,我们有一些情报的,但是并不充分。结果,照样挨骂。理由,既然有一些情报,你们就该重视,因为你们做得工作本来就关乎人命。结果,好多人被迫辞职了,好多人被直接撤职了。但是,媒体的当时相关部门和人员的态度依然如同痛打落水狗一般,至今如此。更有他们自己人拍摄的诸多纪录片,说这是一个无耻的阴谋。 我们的媒体里则是这样的。第一天,爆发了事件,耸人听闻。第二天,继续报道事件,暴徒的令人发指之外,自然就是军民之间和群众之间的互帮互助,亲如一家。第三天,制造事件的是谁谁谁,说的一清二楚,连她曾经做过什么事都了如指掌。当时我就和我妈说,相关人员应该辞职。事先不知道,是失职。事先有所察觉却毫无防范,是渎职。任何一条,即使不足以定罪,至少也不应该继续让他们坐在位子上,因为实际发生的事情表明他们很无能,不配坐在那里。结果呢?不知道。因为很快,媒体就不关注这事件了。因为很快,又死人了。
这次死人不是流血,是自然死亡。死的,是季羡林,一代国学大师。后来,陆陆续续又死了钱学森等好几位德才兼备的大师。正好,七八月份又是高考发榜的日子,捅出了全国各地花样繁多的作弊案件。于是,大家的视线被转移到哀悼失去的大师和探讨现行教育制度上去了,发生在某地的那起暴乱鲜有人再提起。钱文忠先生在他的“文中有话”节目中,对于现行教育制度的一些不满和担忧,说得还是比较委婉的。毕竟,他是一个文人,不是一个愤青。毕竟,他是在上海电视台制作一个电视节目,必须注意自己的措辞。而且,措辞,也正是他的专业之一。不过,他的斯文和含蓄也没有坚持多久。因为很快,又发生了流血事件。
南京老太那起出自民间的极个别事件刚刚将一个好人判为有罪,国人的善良之心就又一次受到了沉重打击。因为,官方的倒钩来了。张先生刚被罚掉一万元,孙先生就自断手指了。可悲的,先人们削发明志,今人们则变成了断指喊冤。当然,现在我们知道,张先生赢了官司,获得了50元人民币的诉讼费赔偿。不过,孙先生的手指恐怕就很难再接上了。这一次,连钱先生也忘了要注意措辞,直截了当的就在电视里说,“这位领导的解释,我看只有脑子有病的人才会相信”。他说这话的时候,忘了自己是个文人,眼睛瞪得老大,很愤,很青。
倒钩事件虽然至今仍在上海引起社会各界关于司法独立的热议。不过在全国范围,恐怕就很快被人遗忘了。因为,居然又死了人了。荆州,历来的人文重镇。可这次发生的事件,却很难让人想到她灿烂的历史文化、优美的诗词歌赋和温馨的人文情怀。这事现在也已经有了结局。当时,当地媒体湖北日报的一位记者写了一篇很“专业”的评论,大家不妨看看。 http://www.21cbh.com/HTML/2009-11-10/153212.html 当时心情不很稳定,所以我在论坛上对他的评论一开始也有点愤青,我说: 这也叫理性看待?典型的避重就轻、模糊法律、模糊道德。
荆州事件尚未有了局的时候,我又在重庆机缘巧合地得知了某人被暴民们打死的事情(前篇嘉陵江的水里已经提过)。不过这事被遮住了,所以基本没人知道。不知道我们不知道的事情究竟又有多少。但是,决不要以为知道的那些事情,也就到此为止了。因为,秦淮河边那迷人的金陵城居然又出事了。死的,是一个孩子,地点,是南京“市”儿童医院。出现问题的时候,医生护士有的不予理睬,有的在打手机,有的在打游戏,总之,都有事在“忙”着。南京,我们知道也是一个好地方。金陵十二钗,有情的,有义的,有智的,有才的,全齐。和荆州一样,又一个历来地灵人杰的地方。如今,却是老太太刚刚訛了一个好心人,小孩子又无助地在医院里死掉了,任你家长跪在走廊里也没用。
以上事件,不断地推陈出新,让人应接不暇。配合着国人善于遗忘的记性,往往一件事情刚发生,就被转移到新生事物上去了。而我,因为恰巧要先写完别的东西,所以居然把他们都记住了。不过,生活总是美好的,因为,毕竟我们还看得到灿烂的笑容。比如这位老兄: 这位老兄是谁呢?他是山东省省长姜大人。照片取自齐鲁晚报,相关报道大家可以看齐鲁晚报的官方报道 http://news.21cn.com/social/shixiang/2008/06/17/4853019.shtml 姜大人为什么要起自行车上班呢?因为前不久,那个即将被我们赶超的大英帝国的首都,伦敦市市长在骑自行车下班的途中,路遇几个不良少女抢劫一个中年妇女,他出手相助,被人认出来了,于是事情见了报。在野党当即攻击很可能是刻意的安排,可惜也找不到什么证据。市长本人也发誓说他决没有演戏,并发表声明说,他骑自行车与廉洁无关,只是出于自己健身的目的。结果,他的民意支持率大大提高。骑车?这不是很简单的一件事么?于是,我们的大人们就学习了(尽管图片告诉我们,姜大人他骑术不精,所以选了一辆女式车)。网上虽有小部分人说他们这是在做秀,但绝大部分人都很认可这举动,认为说做秀的人太不厚道,我们不应该总是怀疑,我们应该相信一些美好的东西。也有人说,即使真是做秀,也值得提倡。做多了,也就变成习惯了。我从来不喜欢胡乱猜测别人的内心世界,因为我也没办法钻到别人的脑子里去。所以,是不是做秀我不敢说。而且,我也一直认为,政治家本来就需要、并且应该要在一定程度上做秀的。只是,我一向以心细出名,所以,我当时在论坛上看图说话,给出了如下回帖: 同学,赞之前,要先擦亮眼睛,看得仔细
姜大人的笑容,让我们感到在这多事之秋多少还是有些事是悠哉惬意的,我们也看到了毕竟有些人的心情还是轻松愉快的。这,多少可以给我们的心里平添一些欣慰。 那些一个接着一个发生的事件,又一个接着一个的被新事件替代,因而渐渐的被大家忘却了。不知道,下一个要发生的,又会是什么:)。 November 19 嘉陵江的水去重庆,是因为想看一个对我来说很重要的人。所以,在意的,只是彼此见面聊天。风景嘛,看不看都不是太有所谓。人,始终才是世间最美之景。情,始终才是世间最贵之物,不是么:)。 我和这位特别的朋友的事,当然属于个人私事,就不拿出来晒了。这里,仅仅晒晒这座美丽都市的照片,和在重庆的日子里,在这座城市听说的一些故事。 因为马拉加的那位朋友说他的女朋友很喜欢中国的寺庙和高塔,所以这次的京渝之行帮他们拍了不少。这座重庆的小寺,香火虽说不旺,自己却甚是喜欢。宁静而美丽,这,也许才是宗教的真意,这,也许才能真正的“慈航普渡”。 照片第一张重庆人民大会堂,仿北京天坛而建,算是华北京津与西南巴蜀的过渡吧:)。第二张是重庆的标志----解放碑。朋友和我说起这个标志的时候,我笑笑,说,原来重庆的历史也只有60年。然后自嘲说,不过总比上海的标志只有十多年要好:)。朋友了解我的心意,所以第二天和我一起去上两图的老镇逛了。解放碑其实不很高大,不过有点看不惯后面那栋帝国大厦一般的建筑(因为那让我想起格拉纳达纳对英国老夫妻关于上海要成为纽约的言论),所以特意地把它拍高大了。当日同在的两位重庆朋友都说拍得不错,不过我没告诉他们为什么我要这么拍。现在我可以告诉他们,因为即使我认为解放碑不能代表重庆辉煌灿烂的历史文化,我也一定要在照片上让他头上的风向标高于“帝国大厦”的尖顶! 这建筑是重庆的歌剧院和科技馆。重庆的朋友说,这在重庆,被评为全国十大最丑建筑之一,我很实事求是的告诉他们,我并不觉得他们丑。他们说晚上还稍微好点,白天简直丑死了,在重庆引为笑谈。他们说,重庆的另一个笑谈是,有一座桥,纯粹因为政府很多人在两岸买了房子而建,所以“腐败桥”的名字人尽皆知,它真正的名字倒是无人知晓。 一天,我在酒店的阳台上看着江水发呆,我说,这两江才是重庆真正的象征,重庆真正自傲的地方。一来是因为嘉陵、长江两江交汇的重庆,码头文化历来发达,商业也历来繁荣。二来、这平静的江水见证这重庆人内心的刚毅和激情。当年,巴蜀大地的人们,就是为了守住这座城市,将他们的生命和热血一同撒进了奔流东去的长江;当年,巴蜀大地走出来的军队,可以忘记私人恩怨,在远离故土的江南徐州,拚到全军覆没;当年,敌人的飞机就是在这座城市洒下传单,向中国战神致敬的。谁说只有GMD才迁到这里的?历史上多少朝代都在内乱的时候跑向巴蜀天府?历史上,这里一直都是华夏最后的寄托。如今,这座城市的夜景美得惊人。至少,我觉得比上海好看。这当然不是什么坏事,因为这说明这座城市现在也依旧在努力进取。 不过呢,有些事我觉得重庆就不必进取了。比如他们那个黄吹吹(不好意思,重庆人太不厚道,老给人起绰号。就和腐败桥一样,这位黄公的真正名字也早忘记了),新闻里说他们要投资160亿,打造世界十大航空港。我笑得时候肯定是又毫无遮掩的面露不屑了,所以被重庆的朋友问笑什么。我说,这位黄吹吹在重庆为官一日,重庆人民的血汗钱就势必被大量浪费。全国第一大雾都,有什么条件做世界十大航空港?再说了,新闻里说黄吹吹的理论是,只要建成世界十大航空港,香港和重庆的飞机就会很方便,由此,重庆可以辐射整个东南亚。要实现这一条,我认为黄吹吹同学需要祈祷奇迹的出现。祈祷广东广西福建全都沉没于大海,人也全死光了。否则,人家造一条摆渡船的效果,可能就高于你造一条飞机跑道。后来据上海的朋友说,此君居然还是个经济专业的专家。唉,如此不懂成本效益分析的专家,不得不令我沾沾自喜,看来我确实很有资格做中国经济方面的超一流专家。 黄吹吹的梦话可以放在电视新闻里,当日发生在重庆街头的一件实实在在的事情,倒是未见诸于报端。第二天上午大渝网上还见过报道,下午就消失不见了。那事件是这样的:那日我正在和朋友做按摩,突然她接到电话,是她一个公安系统的朋友打来的。告诫她这几日不要去人多的地方,因为重庆发生了扎针事件。过一会儿又来一个电话,进一步警告,并说是太好象有点言重,有一个疑似扎针的人刚在街头被愤怒的群众当街打死了。当时我就问,警方怎么处理这事的?说是还没处理结果。我说,估计法不责众,大事化小、小事化了,就这么算数了。果然,不久后就传来消息,就是这么内部处理的。朋友自然很了解我,知道我会不开心,所以安慰了我一下。呵呵,可是,虽然早已见怪不怪,此种事情毕竟让我很不愉快。表面上再怎么轻松一笑,内心里都是愤怒加沉痛的。西方近现代文明的标志是什么?什么君主立宪、共和民主,都不过是根据自身国情而定的皮毛而已,所以也没见英国人抱怨说不民主,要进行美国式的体制。因为他们真正的核心本质都是一样的,那就是----用法制代替人制!而很遗憾的,在我们国家,普天之下无论好人坏人,都没几个有法制观念的。也不说那位被打死的只是疑似扎针了,他就真个被司法机关确认就是个扎针的,民众就可以把他当街打死了?是不是罪犯,由民众选出的司法机构判断,而不是由马路上的民众判断。罪犯如何处罚,由民众选出的执法机构执行,而不是由马路上的民众执行。现在,法院还没定罪,人就被打死了。即使那人真的该死,即使民众真的是为民除害。对不起,照样犯了法,犯了故意杀人罪!在一个法治的国家,这帮善良的、出于好意的民众理应受到法律的制裁。当然了,这也就是句空话。因为真的是在一个法治的国家,民众根本就不会自己动手。他们只需要打个电话,自有司法者为罪犯定罪,自有执法者给罪犯行刑。民众不惜伤了自己的手,证明此事绝非一日,早已天怒人怨。民众没有选择打个简单的电话,说明他们从来就不相信打个电话就能解决问题!很正常啊,大街上光天化日、众目睽睽之下死了个还没定罪的人,其结果是封锁消息,就这么不了了之了。谁还会去打那个应该去打的电话?谁还会相信那个电话打了会有用?民,有问题。制,也有问题。当然,制约民而民定制,所以,谁的问题更大还真不好说。
说完一些个沉重的话题,轻松一下吧。毕竟,至此多事之秋,沉重的事情也太多了些,暂时忘却一下吧。 这前两张照片,是在重庆随意拍的两个广告,一个商业的,一个公益的。这广告,感觉相比首都那60年中国的宣传可爱多了。“忘了回家的路,也忘不了去江边”。这句广告词乍一看给人的感觉是有点过了。家,始终都是中国人最向往的地方,怎么可能把“江”置于其上。可是,这个小区本身就在江边。所以,细一想就明白,原来,这话的意思是,即使你忘记了回家的路,也不用担心,记得去江边就是了。江,你的家就在那里。江,也许就是整个重庆的家。“愿君莫伸折枝手,鲜花亦自有泪滴”。呵呵,人文重庆。单论文章锦绣、温柔富贵,全国也许真的只有长江头的巴蜀天府可以与长江尾的江南天堂一比了。而这观星塔上的对联“怀瑾瑜憧憬,即从蟾宫折桂回;呈历史底蕴,欲上苍穹揽星去”,也让这一头一尾的两大人文地区遥远而又紧密地相交在一起。 November 18 China 1949--2009对于我们伟大的祖国,我一直是个很骄傲的人,因为他五千多年不间断的文明史,在这个世界上只有三个国家可堪匹敌。而且绵延到现如今,这另三国在世界上的地位也已经不能和我们相提并论。不过这次在祖国的首都北京,我却再也骄傲不起来。 熟悉我的朋友都知道,我一直认为,虽然中国是世界上最早拥有国家意识和民族意识的地方。可是,现如今,这里国民的国家意识和民族意识都模糊的很,似乎还远不及他们古老的祖先。 前两天和G同学的美国老公聊天,天各一方,相见恨晚的感觉。所以,我们从中午一直聊到晚上。这位老兄一说到中国,一般会用两个词,“China”和“PRC”。前者用来说中国,后者用来说中华人民共和国。我们相谈甚欢,这两个词他当然都多次用到,却从没有用错的。然而,在本国的天朝上都,我却悲伤地发现我爷爷奶奶原来都是外星人,我爸妈很可能都是垃圾桶里捡来的。 这是北京地铁里关于国庆的宣传广告。诸位看到了?中国、China,1949--2009。所以很显然,我的爷爷奶奶都不是中国人。我相信这个世界上所有其他政府都不会承认我爷爷奶奶是其国公民,所以,我只能推论他们是外星人。既然他们是外星人,我当然不可能是他们孙子,而我又实实在在的是一个中国人,所以,我爸妈很可能就是垃圾桶里捡来的。 呵呵,诸位都知道,这当然只是个玩笑。而且,可能也有人会说,这不过是个小错误。是的,表面来看,这确实就是个小错误,无非是忘了在中国前面加上个新,忘了在China前面加上个people’s republic而已。可是,不要忘了,这是五千多年文明史的中国官方的宣传。何以一个首次来中国的老美,言谈之中居然可以把China和PRC分得那么清楚,我们自己则是这种错误广告遍布堂堂国都?世界上最古老的国家,突然变成六十年的新生儿了!满清的人打不过老美,好歹可以嘲笑他们,你小子才多大?现在按照官方的宣传,我们恐怕在历史方面也要叫老美大哥了。 回头来看这个小错误。小错误背后的大错误是什么呢?是国家概念!中国、China,这是一个国家。PRC,这是这个国家漫长历史中的一个阶段,一个朝代,一个政权而已。似乎我们的官方达人们自己在这方面都没有搞清楚。难怪我早说过这个国家根本就不要我们去爱国。爱国诗人的诗词没有出现在语文课本上,爱国将领的故事也没有出现在历史课本中。我们的ZF要我们爱的,不是China,而是PRC!不是中国,而是中华人民共和国!秦汉隋唐?光荣个屁啊?那都是我等需要唾弃的封建毒瘤,那都是与我等毫无关联的死人!表面上,宣传大家要爱国。骨子里,真正希望的是大家爱现在这个朝代!
这是一个怎样的朝代呢? 这宣传广告上说,地铁里所有的图片,都是真实的生活中随意的点滴。而我拍这些图片的地点,是在北大东站。北大,中国四大名校之一,理论上,这里应该云集着中国最有知识的一群人。理论上,这些人应该是中国未来的脊梁。可是,似乎他们没一个对着宣传有疑问。包括对60年的中国,和对那些“真实地源于生活”的点滴。 上传的照片可能不够大,那么,我就用文字来给大家说明一下吧。 第一张。大家看见了吧,这位美丽的小姐笑得好灿烂啊。可是我的观察一向细致,大家都知道的。所以我看见了,她手上的那本书是“巴塞罗那”,她所在的书架是“摄影技术”。我想,这位小姐大概是个摄影的狂热爱好者,而巴塞罗那的摄影集一定极难买到,否则,很难想象她可以笑得嘴张那么大。第二张。我得承认,这才是我熟悉的东方式笑容,典雅而含蓄。第三张。照片的标题是“王汶震(1岁)全家”。不知道从什么时候起,这个古老的国家终于彻底摆脱了家长制的束缚,让小孩子成为家庭的主人了。个人感觉有点做作了。你不妨说这是某某全家,然后注小孩子叫王汶震嘛,难道大家还看不明白您想表达的是什么么?不就是地震那帮灾民现在穿着城市里已经见不到的解放鞋,在烂泥里笑得很灿烂吗?唉,曾经我D最引以为傲的思想宣传工作啊,现在怎么退化到这地步了?我看为了国家的长治久安,宣传部长得赶紧换人,或者赶紧让传说中的某某机关出面,把国内如我这般脑子不太正常的人赶紧送进神经病医院。否则,严重影响我D的威信。否则,我会看着这张照片说: 恐怕,这才是本朝现状!同龄的两个女子,城市的和农村的,一个在摄影集里摆pose,一个在牧牛边上露出最纯真的笑容。为什么两个年龄相仿的女子,图片背景却是如此的不同?那个城里女孩为什么就在捧着本“巴塞罗那影集”大笑?一幅知识分子打扮?那个农村的女孩子,为什么就在放牛?为什么就是一幅村姑的行头?因为智商不高,考不进大学?还是因为家里没钱,所以连高中都读不起?还有前图中王汶震的爸爸妈妈,他们的年龄也不大。他们学历如何?可知道巴塞罗那在哪个鬼地方?负责宣传的领导,居然把这些照片并排放在一起,我很怀疑他是不是唯恐天下不乱!虽然吾等国民大多为生活所逼,无暇思考。不过总有几个吃饱了没事干的人,到处东张西望的。此种劣等宣传,毫无疑问将成为他们的口实。因为是你自己说的,这是“真实地源于生活的”,是很“随意的”拍的。作为一个真心爱党爱国的人,我很希望目前负责宣传的这些无能的人赶紧回家种地,免得画虎不成反类犬! 故都的秋众所周知,泰国之后,我又去了北京和重庆,看看老朋友,看看故都的秋和嘉陵江的水。日子闲散,不过大脑却并没因此完全沉睡。老样子,晒晒照片,喝茶闲聊咯:)。
说起去北京,最初是春天时就有的想法。那时,国家地理上有一个特辑,名字就叫“故都的秋”。那些文字、那些照片,让我想起北京胡同里的阳光,让我想起我北京的兄弟姐妹们,很是想念身在故都的他们,想念故都那特有的魅力和那些令人喜欢的感觉。 六月份从伊比利亚半岛回来,网上看到的第一条新闻就是,北京钟鼓楼即将改造,设计师就是那个设计上海新天地的。心里一紧。想着故都那些最吸引我的感觉也许从此就也要不存在了,正好amy又说许久没见,于是,就去了。 朋友们见了不少,一个个都没什么变化,给人的感觉依然都很年轻。不过故都确实是变了。岁月似乎没有改变我那些顶多100年寿命的朋友们,倒是很轻易的改变了千年的故都。胡同,已经越来越少。曾经很喜欢的北大片区,如今大概只剩下宁静的校园内还在勉强抵抗商业化的冲击。 (北大未名湖,老舍先生离开的地方)
钟楼还没什么改变,鼓楼附近的胡同却已经基本拆平了,唯一有点四合院感觉的,不是小餐馆,就是公共厕所。 (钟鼓楼,何勇曾经唱过以他命名的歌曲,未来的国际名表城。照片不咋的,一是因为天气不好,二是因为无处不在的电线。第三张是拆除工地。)
还好,我还有故都迷人的秋色可以看。垂柳飘舞,湖光掩映。 (1--4、故都的秋;5、小街;6、“银锭望山”,曾经的“燕京八景之一”。如今,西山是再也看不见了,所以我们只能看到银锭桥孤单的身影;7、“柳荫垂韵”,又一个燕京八景。只是,垂柳如旧,韵尚在否?)
因为主要只是看朋友,所以前来无事,参加了他们的一个清教徒仪式和一个印度教徒仪式。清教徒还算熟悉,印度教就不甚了解了。看他们的书上说,每当人类陷入堕落的时候,至尊首神就会献身人间,挽救宗教和人心。不知道如今越来越兴盛的宗教组织和众多的信徒,是否说明人类陷入了堕落呢?还是,仅仅是我们? 我是有神论者,虽然并不知道神究竟是哪个。我喜欢宗教信仰,可是对现在的宗教组织总觉得有点担忧。当然,如同对俱乐部刚出家的那位朋友祝福的一样,自己快乐就好:)。 November 16 泰国往事
泰国往事: 所有令人辛酸的故事,往往都有一个美好的开头。 话说这一日,传说中的上海黑帮四人组(J老大,S老二,Z老三,Y老四)来到了泰国。这里,风景迷人;而他们,笑容灿烂。 然而,所谓天有不测风云。这一日,突然狂风大作,J老大不慎扭伤了脚。此刻,他正坐在海景别墅前休息,很酷、很安详。他不知道,S老二和Z老三正在海里假借游泳为名,策划着一起针对他老大地位的密谋。 在Z老三的帮助下,S老二动手了。尽管J老大高声呼叫着“help、help”,但他还是被打成重伤,不得不入院治疗,S从此坐上了老大的位子。失势的J的命运此后可谓沧桑悲惨、世态炎凉。瞧,仅仅因为抢了Z的镜头,他就被Z大声呵斥和警告。一直到他恋恋不舍地撤离镜头,Z同学脸上才终于露出了灿烂的笑容。 可怜的J,江湖中曾经的老大。如今,只能拍下最后的夕阳,留给江湖一个孤单的背影。 此后,Z和Y又结成了所谓的温馨联盟。终于,他们把S也打的遍体鳞伤,他们获得了胜利。曾经靠着“抱老婆大腿”才死里逃生的Z老三终于坐上了老大的位子。面对镜头,他意气风发的做了个“V”的手势。可是,江湖从来不是这么简单的力量比较。更多时候,他需要的智慧。瞧,表面上Z现在是老大,但从这张照片上我们不难看出,他的脖子已被Y老四牢牢卡住,表情痛苦。她,才是最后的胜利者。 对于渐渐淡出江湖的J和S来说,狂风暴雨的日子终于过去了。如今,他们顶着头上绚烂的彩虹,开始他们人生的另一段旅程----牧牛唯鸟,这,也许才是真正的生活。
受前段时间在小护士家看周督察失学时的照片编故事启发,根据照片和当时发生的一些事件以及经典语录,编个故事玩玩:D 泰国的海十一的时候,去了泰国。 曾经对这个国家毫无兴趣,因为他现在最著名的,是他超级繁荣的色情业。不过,后来陆陆续续听一些朋友说,泰国绝大多数的人还是很有精气神的。尤其是Blinda同学,她说感觉泰国人的眼神还是不错的,带着亮光。呵呵,精气神和带着亮光的眼神,这都是我喜欢的东西。反正闲着也是闲着,不如就去看看咯:)。 这次同行的是J同学、Z同学和Z同学的老婆Y太太。功课基本都是Y太太做的,我跟着走就是,反正也就是去看看眼神看看海的:)。
我们总共去了普吉、pp和拉查(Racha)三个岛屿,个人最喜欢的是拉查。因为最符合我对此次旅行的要求:风景不错,可以安静的发呆、睡觉。 因为只是去睡觉的,所以并没有太多的感想,留下的回忆也无非就是路边的野花、小鸟,美丽的沙滩和那次小小的事故而已。不如大家看图说话吧:)。 图片:1--10、泰国的海;11--14、我们的别墅;15、16、东亚的泰国;17、可爱的调味瓶;18、路边卖灯的小摊;19--23、this is Thailand!这里是莲花的国度;这里是自然的国度;这里是东亚的国度;这里是美食的国度;什么文化入侵?这里是泰国。纵然你举世皆知,来到此处,都得把你的形象给我改了。你得双手合十!因为,这里是佛教的国度! November 10 第八节 外篇—促销小姐的电话
刚回国的时候,接到一个英语学习班的推销电话,印象深刻,大致内容如下: “先生请问您是做什么的?” “做金融的啊,投资融资,怎么?” “哦,我是XXXX英语培训中心的,听说您刚从国外回来,请问您近期有学习英语的打算么?” “您怎么知道我刚从国外回来的?” “不好意思,我只是拿到名单,信息部门怎么知道的我也不是很清楚。请问您有打算学习英语么?” “没计划也没兴趣。” “为什么?您在国外不需要交流么?” “需要啊,不过我觉得通过肢体语言就足够交流了。” “可是学会英语可以更好的交流啊。” “一、我发觉老外很多都不会英文的,比如我这次去的西班牙。二、虽然学英语有用处,不过对我来说用处不太大。我又不常见外国人,有学英语的时间,不如拿来学其他的。” “学英语的用处怎么会不太大呢?您是做金融的,您的客户难道没有国外的?” “有是有,不过很少。主要客户基本都是国内的,那几个仅有的国外客户还都有中文翻译的,不需要我自己去学。” “可是,上海正在努力成为国际金融中心啊。国际业务一定会越来越多的。” “您说得没错。可我感觉我这些绝大部分国内客户的投资渠道和融资渠道都还很不完善,还有很多工作可以做,暂时好像没有精力去伺候老外。如果真的到了国内客户都已经服务得很好,可以有精力伺候老外的地步,我想我也可以花钱请个翻译就是了,反正上海有的是人在学外语,没必要自己去学。” “自己会总是好的吧,至少可以给您的客户留下更好的印象啊?” “自己会当然是好的,学会更多的东西都是好的。只是,人的精力有限啊,我得考虑机会成本。如果学习其他东西我觉得更有用的话,我当然就去学其他的咯。何况,客户不会因为我会英文就把业务交给我吧,我想他们更看重的应该是我的专业知识和金融、理财能力。” “那您打算学什么呢?我们也有其他班的,比如日语。” “没打算学语言,近期打算去学吉他。” “您现在学吉他晚了点吧:)” “晚什么?我又不是要去表演,自己娱乐而已。” “那又不能增加您的收入的,不像学英语,可以帮助您开拓国际业务,扩大公司规模。” “一、我前面说了,我国内的客户还有很多工作可以做呢。二、我平时花销不太大,所以我也不需要总想着增加收入、扩大规模啥的。” “呵呵,这话说的:)您该不是在工作上受了什么严重打击吧?您可千万不要想不开啊,工作上总会有挫折的。” “?我没有受什么打击啊?” “心情不太好?” “刚旅行回来,心情很好啊。” “真的很好?” “小姐,您是电话推销员还是心理咨询师啊?我很感谢您的好意,不过,我真的过得很好:)” “呵呵,您蛮奇怪的,希望您真的很好。” “呵呵,真的很好。谢谢,再见。” “再见,谢谢您接听我的电话,希望您以后如果想学英语了或者其他语言了,能够考虑我们公司” “好的。不过您不要抱太大的希望,因为我好像有太多其他的东西想学:P” “嗯,再见,谢谢。” “再见。”
我真的觉得这位电话小姐很善良,也很体贴。有机会认识的话,讨来做老婆大概会不错。不过,她给我带来的感觉却不是很好。因为她又一次让我觉得自己不太正常,而我也确实经常被人这么说。可我真的不觉得逻辑上我有什么错的啊,难道,真是我的逻辑本身就是错的?难道真的人人都应该学英语?难道世界上只有说英语的说日语的可以做业务?难道说中文的业务已经少得没得做了?在衣食无忧、有车有房已经实现的前提下,难道我要考虑的,首先还应该是开拓业务、增加收入?难道我非要学习非要勤奋,然后穿着西装和老外在办公室开会?就不可以闲来没事,和我那些可爱的、聪明的、却经常碰到困难的本国客户喝喝咖啡嘎嘎三五? 我觉得我过得挺好的。不说朋友,只说客户吧。不是每个人连一半客户的老婆孩子都认识并一同玩耍的;不是每个人都可以和部分客户称兄道弟的;不是每个人的VIP级客户都可以像我的那些一样,在我遭了难的时候送业务给我做,借给我钱都不要我写借条的;不是每个做中介的都像我的大部分客户一样,可以把上下家的电话直接给我,让我直接联系,事先还连协议都不签,连分成都不谈的。有这么难得而可爱的客户们,我干嘛还要费心费力的去开拓去扩张?干吗要去学英语搞得像个翻译一样?这点时间和客户们吃饭聊天、喝茶看景、甚至是打打麻将唱唱歌什么的,不是挺好么?“不为无聊之事,何遣有涯之生”?那种每天加班、经常三陪(自己做三陪)、发着高烧打着点滴还在开会的日子我已经过过了,并且不想再过了。因为我觉得很累,觉得很没意义。与其跑得上气不接下气的,不如散散步。虽然别人可能跑得很远了,可我为什么要和他们一样呢?他们跑他们的步,我走我的路。他们赚他们的票子,我看我的风景。他们没什么错的,我觉得我也没有错,大家都没错。彼此的体力不一样,需求也不一样嘛。只是,我觉得不很舒服的,为什么要说我不正常呢?为什么和宣传下的主流思想不一样的,会经常被以为是过得不好的、受了打击的呢?思想、需求、价值观、生活方式……等等这些东西,应该是一样的么?只有一样的,才是正常的么? 如果我很开心,我会说“I’m very happy”,如果我想问问题,我知道“when、where、what、how”的区别。如果我想表示感谢,就说“thank you”,如果是很感激,虽然不知道感激的英文单词怎么说,不过我可以在thank you的基础上加上一个面带微笑的欠身礼来表示。即使,在有些时候,有些东西会令人不怎么愉快,我也可以皱着眉头说,“shit”。 您瞧,我的英文不是挺好的:)。 第十六章 马德里
这里说的马德里,是马德里大区。我们游览的城镇除了首都马德里(Madrid)之外,还有阿兰胡埃斯(Aranjuez)、埃斯科利尔(Escorial)和阿尔卡拉--德埃纳莱斯(Henares)等处。可能因为讨厌皇马,更讨厌中央集权的缘故,所以出发之前我对这一地区真正的兴趣大概只有埃斯托利尔的殉难谷,对马德里说不上有什么特别的期待和感情。不过后来对马德里则看法大变,不得不承认他也是此行最迷人的城市之一。对于生活在一个超级大都市的人来说,能够有这样的感觉本身,大概已经足以见得这座城市的与众不同和非凡魅力了。
第一节 马德里的童年
传说中,马德里的名字来自一个勇敢的小男孩。当年他被熊攻击,逃到一个树上,依然在大喊“妈妈,快跑”,谐音构成了这座欧洲名城的名字。如今,纪念这个传说的“撼树的熊”的街头雕塑是马德里城的标志(怎么又不是什么现代化的高楼大厦?!),位于著名的太阳门广场。他树立的地方,也正是西班牙公路网的零公里起点处。如果您对这个标志不很熟悉的话,可以在网上搜索一下马德里竞技(也许这支球队才是马德里这座城市的球队,因为路上见过四次球迷穿着他们的衣服,而皇家马德里的,整个旅行我只在赫塔菲见过一次)。他们的队徽,就是这个象征着马德里城的标志。 不过,历史事实和民间传说总是有区别的。事实上,马德里的名字来自摩尔人。公元九世纪的时候,他们在现在的马德里建立了要塞(遗址至今仍在,就在Parque de las Vistillas),取名Magerit。尽管要塞一直在发展,可是速度相当的缓慢。所以,当菲利二世于1561决定将首都从托莱多迁到马德里的时候,全欧洲都大跌眼镜。西班牙人说,托莱多哪里不好了?就算迁,也应该迁到巴利亚多利德。欧洲其他国家的人们则充满了疑惑。这个欧洲首席强国怎么了?西班牙、神圣罗马帝国的皇帝,居然把首都放在一个小乡镇?那里除了泥泞的道路和臭水沟之外,大概什么都没有。是的,当时的马德里相对来说,确实是什么也没有。如今赫赫有名的普拉多大道,在那个时候确实就是一条泥泞小路而已。城市的规模在西班牙只能算中小。 不过,当时的西班牙,如同时下某国一样,正处在一个畸形的黄金时代。人民可能会缺任何一样东西,但政府和贵族们绝对不会缺钱。于是,历经多代国王的建设,尤其是卡洛斯三世时期,马德里终于从一个小城镇,变成了“皇家马德里”,很有些皇家气派了。而伴随着马德里的繁荣,周边的其它城镇也得到了较快的发展。 图片:一、马德里市标志--撼树的熊。我请路人帮我拍照,结果三个小帅哥一个帮我拍,两个帮我拦着两端的行人,而行人们也不恼,笑着看我们,所以,我也笑了:)。二、摩尔时期最初的马德里城墙。三、塞万提斯广场。四、安达卢西亚章第十六小节里介绍过的埃及神庙。五、离开里斯本之后我才发觉我这个不喜欢政治的人似乎对葡萄牙人民不太尊重,在他们的首都居然什么官邸都没拍。所以在马德里我决定好好补偿一下,特意恶补了西班牙官方旅行资料上关于各行政部门的介绍,并且参观了其中部分,结果,唉。我问了好多人才知道欧洲大国西班牙的上议院所在地,可怎么也找不着,好不容易看到这座漂亮房子,以为终于找到了。结果走进一看才发现照片上的主体建筑又是座无名的。真正的国家上议院是背后那栋灰不拉叽,其貌不扬的建筑。六、大哥,没搞错吧,堂堂西班牙国家上议院的指示牌,您就给擦成这样子?七、说明来意、例行安检之后,您是可以进入西班牙的最高权力机构的,不过实在没啥好看的,比国内县级政府大楼寒酸多了,所以我只拍了张门口的雕塑。且,还欧洲呢,还大国呢,还首都呢。落后、愚昧。八、这是西班牙国防部将军府,楼破就不说了,门口停的车子居然近一半是雪铁龙。且,算了,我们繁荣富强,改天送点钱给他们花花。九、国家行政机构尚且如此,马德里市市政大厅长成这个样子也就毫不奇怪了,貌似和对面的民居没啥大区别。马德里的政要们,快偷渡来中国吧,我们这里连公仆的待遇都比你们那里的高官强百倍,何况当家做主的黎民百姓?!十、这不是西班牙教育部大楼,而是某大学的医学院。教育部大楼实在太寒酸了,给这个可怜的国家留点面子吧,不拿出来晒了。十一--十五、也罢也罢,这个破落国家的政府大楼实在没什么看头了,不如随便看看街景吧。十六、我靠,我真的要叫您大哥了。有没有搞错?路边一个街心花园的指示牌您倒擦那么干净?高官政要们怎么也不说句“拿伊作特”额?十七、东方广场。十八、马约尔广场。十九、二十、马德里大教堂。二十一、马德里皇宫。
第二节 马德里的周边
阿尔卡拉—德埃纳莱斯,人称缩小版的萨拉曼卡。他确实有着萨拉曼卡的诸多特质,比如砂岩的建筑和他迷人的书卷气。比较明显的区别大概就是他并不是全城都是金色,有相当多的红色建筑点缀其中,虽然不统一,不过也很好看。这里的大学非常出名,同样也是世界文化遗产。由于这里是塞万提斯的家乡,所以西班牙每年的文学最高奖项----塞万提斯奖,就在这所大学的大礼堂内举行。 由于缺乏英语导游,而我们又不愿意等待太长的时间,所以我们并没有参观大学著名的礼堂和教堂。不过,在这所西班牙的著名学府里随意的闲逛也很不错。学校的保安会热情地为你“开个后门”,省得你绕半圈再进去。一个有意思的现象是,这座西班牙最知名的学府之一,居然连接待处的大学生们都不会英文的,只有一个勉强可以用西式英语向我们解释了英语导游已经带队出去,我们如果要参观教堂和礼拜堂的话必须等他回来。他说话时结结巴巴的样子有点可怜,不过,某国全民学英语的人们也许更可怜。嗯,怎么说呢?用经济学的术语来说,机会成本过高。这些时间,你本来可以用来学很多其他东西的,比如----思想。大学里遇到的英语最流利的,就是刚才提到的那位热心的保安。他说得最溜的一句英语,就是在你说了“gracias”后,回复“you are welcome”:D。 阿尔卡拉—德埃纳莱斯给我留下深刻印象的还有两样东西。 一个是他们楼房的排水管。房子老,排水管都树在外面,这要搁在上海,估计一定很难看。可是,半岛人都有艺术方面的天赋,他们既然可以将地铁的1234变成可爱的海鸥帆船,他们既然可以将建筑的施工工地变成绘画和雕塑的展览会,解决这种问题自然是小菜一碟。埃纳莱斯,他们给排水管按了个凤鸟的头。这下,枯燥碍眼的水陆管线,突然就变成科幻片里的道具了,谋杀你几张胶片不在话下。 另一个是城市里一种特殊的音乐,演奏者是无数的鹳鸟。他们有时嘶鸣,有时用上下喙打击出此起彼伏的节奏。这种嘹亮的声响却让你觉得异常地平静安详。以我的心性,估计在这种地方上大学的话,我该毕不了业了。身体坐在教室里,眼睛则可能多半望着窗外,一会儿看看这对对白色的小夫妻们细心的照料幼雏,一会儿看看他们是不是又在彼此相对着唱歌跳舞了。老师在上面严肃地上课,我的心神恐怕早就不知道跑哪儿去了。
图片:一、塞万提斯广场。二、同样贵为世遗的大学主厅,西班牙文学最高奖项塞万提斯奖的颁发地,走廊上挂的居然是中国书法的道德经!我们国内还有几个小学挂这个的?!大家看,我没骗人吧。西班牙确实是个落后、愚昧的国家。我们已经淘汰了N久的东西,他们居然还在学习研究,并且很醒目的高挂在最高学府的主厅内。白痴,且。
阿兰胡埃斯,这里有此行最美丽的皇宫之一。尤其是其中的中国厅和阿拉伯厅,强烈建议那些喜欢视觉上极致美丽的同学一定要去看,实在太棒了!我都不知道该如何形容! 阿拉伯厅就是一个色彩更艳丽的、浓缩的阿兰布拉!其实,只要略想一下,在当年宗教狭隘的西班牙,这种厅堂能够存在,本身就说明其美丽程度已经使当权者情难自禁、无法自持了。至于中国厅,我只能说,作为一个中国人,我很惊讶地在国外看见了一个以前从没见过的,最靓丽的中国房间。中国的人物和中国的花鸟叙述着中国古老的传说;鱼、猴子、蝙蝠、鹤、喜鹊、花瓶等等中国人永远喜欢的东西遍布房间各处。他们繁多、却不杂乱。他们色彩艳丽、光彩照人。是的,光彩。因为构成这些美丽图案的,是“China”----瓷器!整个房间的所有东西都是由精美的东方瓷器堆砌、装饰而成,甚至包括椅子!太靓!太艳了!! 也许是看到过于惊艳的东西,离开美丽的皇宫后觉得有点累。当然,这种累也可能来自空气中弥漫着的花香。正是月桂花花开正盛的时节,这种暖春浓郁的香气在西班牙傍晚时分不很耀眼的晴朗阳光中,拥有极强的催眠功效。好在,这是在西班牙。这个古老帝国虽然不乏奢华的宫殿,不过更多的,似乎是宽敞的公共广场和美丽的公共花园。喝上一口那在上海早已消失的清凉的沙滤水吧,一旦你消去了身上最后的一丝暑气,西班牙这个美丽的国度,大概就再没有什么不能让旅行者身心愉悦的东西了。像个典型的西班牙人一样,找个长凳坐着或者躺下吧,人生轻松的快乐和慵懒的幸福不过如此。 图片:一、阿兰胡埃斯皇宫。二、阿拉伯厅。三、四、中国厅。五、宁静的广场。六、醉人的花香。
第三节 马德里的血和泪
当无敌舰队在夕阳中覆灭的时候,西班牙虽然还处在黄金时代,但是沿海各城市已经不断遭到英国人,甚至荷兰人的洗劫了。不过这些屈辱暂时还没有降临的位于半岛中心的马德里。直到1805年拿破仑率领的法国大军的到来,终于,表面强大的西班牙彻底地被打入了屈辱和苦难的深渊。和中国不一样,西班牙似乎从来就没有什么原住民,他的历史似乎就是被不断外来的征服者写就的。和中国一样,这个曾经辉煌强盛的国家,在一些社会的毒瘤渐渐扩大之后,将不得不面对沉重的灾难。在19世纪,当强盛过了的西班牙深深地陷入战乱、穷困等等人世间最痛苦的灾难时,这个国家的历史,简直和中国的近代史别无二致。
拿破仑,他的军队几乎横扫了整个欧洲,自然也很轻易的横扫了西班牙。和当时欧洲很多其他国家一样,西班牙有相当一部分人对拿破仑的军队是持欢迎态度的,因为谁都知道拿破仑能给他们带来什么----平等和自由!可是,西班牙人在某些方面又与欧洲的其他国家截然不同。他们懒散,所以不愿意做只会生产的机器人;他们骄傲,所以他们可以笑着自嘲,但绝忍受不了外国人去对他们的所谓懒惰、愚蠢和贫穷评头论足;他们独立,所以宁可做自己人统治下的奴隶,也不要做外国佬统治下的自由民。拿破仑的弟弟,西班牙的总督大人终于发现,这个国家相当的难以管理了。伟大的拿破仑显然不相信这帮穷鬼如他弟弟信中所说得那样,居然会倔强到做出种种蠢事。比如,饿着肚子的“暴民”们居然攻击了给他们送粮食去的法国军队等等。于是,他亲自率军前来调查。在这位也许是欧洲历史上最杰出的军事统帅面前,西班牙各地的抵抗军民自然是不堪一击,溃败之外,难免四散而逃。可是,拿破仑的大军前脚刚一走,驻防的法军很快就又成了这帮重新集结起来的“暴徒”们攻击的对象。拿破仑,这位不可一世的天才终于一边发狠,一边却也无奈的骂到,“这帮懒虫、这帮白痴、这帮不可理喻的野蛮人”。 包括一向和法国关系不错的加泰罗尼亚在内,整个西班牙都在反抗,更别提北方山区里那些本来就性格刚烈的巴斯克人、阿斯图里亚斯人了。尽管肯定是西班牙散兵和“暴民”们失败的次数多,死的人多。可是,这种反抗总是在持续。最有意思的,是法国人经常发现西班牙人会上演无间道。今天说“我们投降了”,愿意协助“皇军”,明天去武器库领了弹药枪械说要帮助剿匪,可是领完之后,后天就把“皇军”驻留的小股部队给干掉了。大后天皇军的大部队开来,这伙人居然又可以厚着脸皮说“我们投降了”,如此反复。“投降”这个词简直成了西班牙军队到法国占领军处领军饷、补充枪支弹药的朝廷驾贴。终于,有些法国军人忍不住了,杀了几个“投降者”。于是,这又激起了西班牙普遍的民愤,并在欧洲其他国家面前丢尽了法国军队高尚的脸面(个人认为,这招实在是高!)。法国军队开始进也不是、退也不是。即使曾经崇尚法国自由精神的西班牙人也开始越来越讨厌这些外来的入侵者。这道理很简单,你给我带来再好的法律,再高的地位,再怎么怎么,哪怕是你把世界上所有的好处都给我,只要你把我儿子、丈夫、兄弟、父亲给杀了,即使你是在战场上杀的,我对你也只有一个字----恨!那些美好的东西,您告诉我就可以了,我觉着好的话,我自己会去追求并努力实现的,用不着您带着枪炮来帮忙。 这种对于先进入侵者的仇恨在1808年的5月2日达到了顶点。这一天,马德里的一些市民袭击了王宫附近的法军。结果法军的血腥镇压之下,众多无辜平民同时被杀。骚乱,开始在昔日帝国的首都蔓延开来,而且规模越来越大。相应的,法军的镇压也变得越来越血腥。当时的西班牙画家、作家和诗人们用手中的笔记录下了这段西班牙历史上血腥恐怖的日子。 愤怒,是一种很不好的情绪。能够与之相比的,也许只有伤感。是的,当时的很多西班牙知识分子还相当的伤感。一方面,他们觉得那个时候,法国的制度、体制无疑更好,值得落后的西班牙向他学习。另一方面,他们的骄傲和自尊,又迫使他们要与他们尊敬和学习的偶像开战,宁死也不低头。痛!我的身体好痛,因为他在战争中流血;我的头也好痛,因为他在矛盾中挣扎。西班牙,我们究竟该怎样才能重现昔日的辉煌呢?向法国学习?可是此时,他们是我们的敌人,战争时期,我们当然不能抬高敌人来灭自己的威风。向其他人学习?可是此时,法兰西的大军正横扫着整个的欧洲,除他之外,又有谁值得我们学习呢?那么,我们发扬自己吧,发扬我们自己的优点。毕竟,我们自己曾经也很长时期的做过整个西方世界最强盛的大帝国。可是,我们又怎么能回避这如今的积弱呢?我们身体里究竟哪些是值得我们夸耀和发扬的金子,哪些又是害惨了我们的毒瘤呢? 很多主张学习法国的知识分子被自己人杀掉了,因为大敌当前的时候,这种言论自然容易被认为有通敌的嫌疑。另一些主张回到过去,重新找寻自我的知识分子则因为见解不同而彼此争吵不休。有人说,西班牙最大的问题在于没有现代工商业,所以当务之急是实业救国。可是国家正在打仗,根本没有良好的实业环境。有人说,西班牙最大的问题在于思想保守,可是战争时期连军队都吃不上饱饭,普通大众哪里有时间和心情去思考?有人说,西班牙最大的问题在于文化的落后,可是家园正在被外地蹂躏,哪里有环境让你重温往昔的辉煌呢?有人说,西班牙最大问题在于现代人才的匮乏,可是,究竟应该培养怎样的人才呢?这个问题都还不知道,更别提办学的客观条件了。又有人说,西班牙最大的问题在于社会制度,不民主、不自由,可是法国人那些好东西,总得先把他们赶出去再做吧……凡此种种,矛盾重重。似乎无论是办实业的、搞教育的、学文化的、改社会制度的,都面临诸多困难而举步维艰。 自从1805年国家遭受外敌蹂躏之后,西班牙的知识分子们就一直在寻求一条救国和复兴之路。其中最有代表性的,是所谓的98一代。这一时期,西班牙诞生了诸多思想家、文学家、艺术家、社会活动家和政治家。他们各自有着各自的理想,可是整个群体又显得很迷茫。他们批评了西班牙的诸多缺点,也论述了西班牙的诸多优点。他们即骄傲自信,同时又自卑伤感。这个时候,距离拿破仑大军的入侵已经过去93年,西班牙的敌人已经不再是法国人,而是他们自己。外敌赶走之后,国家并没有迎来长期的和平,反而是无休无止的内战。原因?不是因为他们想杀人,而是因为他们想救人,他们想重现国家昔日的繁华和荣光。只是,他们彼此救国救人、复兴社会的思想、方案都不相同,从文争到武斗也就自然难以避免。 公元1840年,古老东方最伟大浪漫的帝国也被外敌欺辱了。他曾经一度领先世界三千年,如今却落魄地遍地失魂。这个国家业已落后的知识分子们也在发奋图强,想要自救,想要复兴。他们想到的,和西班牙人几乎一样,实业救国、军事救国、教育救国、文化复兴、制度改革等等。内忧外患之下,他们所遇到的困难,也和西班牙人几乎一样。甚至连时间上也差不太多,71年之后,1911年,辛亥革命开始;87年之后,1927年,南昌起义爆发。这个古老而灿烂的国家也开始迎来他思想上最多样也最矛盾的时代。他们同样各自有着各自的理想,可是整个群体又显得很迷茫。他们批评了这个文明古国的诸多缺点,也论述了他的诸多优点。他们即骄傲自信,同时又自卑伤感。同样的,这个国家也难免从文争到武斗,自家兄弟打来打去,没有休止。
我有时候觉得,这种手足残杀是最矛盾的。一方面,他最令人伤感。因为无论谁胜谁负,流的,都是自家兄弟的鲜血。这种内战,怎么看,都没有胜利者。另一方面,他又最令人振奋。因为无论谁胜谁负,目的,都是为了让这个家变得更好。这种内战,怎么看,又都没有失败者。是非功过,怎么可能如此简单?没有走过失败的路,怎么可能轻易地找回逝去的荣光?没有走到终点的那些人,难道就不是自家兄弟?他们的心思,难道就不是为了国家的复兴?没有他们的失败,难道能有后来的成功? 成王败寇,这句中国著名的古语,也许并不正确。或者说,也许,他只适用于对抗外敌。对内,则没有成功者,只有死尸;同时也没有失败者,只有志士。 图片:篝火长燃的五月二日纪念碑
第四节 埃斯科利尔的殉难谷(上)
来到埃斯科利尔,游客一般会游览著名的圣洛伦佐皇家修道院,据说,这是欧洲建筑面积最大的皇宫之一。外观朴素、内部却很漂亮。 不过,我来到这座小镇的最大目的却不在此,而是旁边的卡伊多斯山谷(Valle de los Caidos),人称殉难谷。据说,如果你想了解西班牙如何最终步入了现代民主,这里是你不得不来的地方。西班牙实现现代民主的过程虽然比葡萄牙要艰难的多,可是也有很多让我这个来自古老东方的人完全看不懂的地方。所以,殉难谷很早就是我此行非常期待的旅行点之一。
和葡萄牙一样,西班牙的独裁体制也是在上世纪七十年代才结束的。1975年,西班牙的最后一位独裁者----弗朗哥去世。他的继任者就是现在的西班牙国王,胡安.卡洛斯一世。前者,因为独裁统治而备受批评,可是也有不少人说他是个好人。后者,则几乎是全西班牙人的偶像。让我们颠倒一下时间的顺序,先说说这位英俊、健康的国王吧。 这位国王之所以被称作全西班牙人的精神支柱和偶像,是因为西班牙的现代民主和自由很大程度上是在这位国王的奉送和保护之下才实现的。当弗朗哥将国家的最高统治权交到这位国王手上时,国王并没有忙着找个嫔妃,刚有了江山就思着美人了,而是很快就发布了几道命令。果然是“一朝权在手,便把令来行”啊。只是这些命令是:建议成立国家议会、宣布新闻审查制度从此作废等等等等。这就有点奇怪了,在东方,哪里有把权力和利益拱手送人,还允许新闻和言论自由的国王?这也没人逼他没人打他的。难道真的是得来太过容易,难免不入国王陛下的法眼,扔起来也就不觉得可惜? 国王脑子一抽风,西班牙的现代民主就这么和平地开始了。可是,有道是病来如山倒,病去如抽丝。西班牙数百年的深重灾难,哪里是一朝一夕就可以改头换面的?改革,不可避免的传来阵阵痛楚。政策远期的收益还没有获得,眼前的伤痛就已经让人有些受不了了。于是,爱国的将领们包围了议会,囚禁了全体议员,要求国王出面管理这个国家。虽然没有流血,但是这个国家的的确确的军事政变了。胡安.卡洛斯,这位脑子不太正常的国王立刻和各军区的总司令们打了一通电话,然后让电视台直接派人来到皇宫,他要向全国演讲了。按照东方的逻辑,他和各军区司令的电话内容应该是,你们是否真的愿意效忠于我?如果是真的话,那我就干了。可是西班牙版的电话内容却是国王在愤怒地质问,谁让你们这么干的?你们这是违法行为,你们这是在犯罪!如果你们真的效忠于我,效忠于这个国家的话,就赶紧把议员们都给放了!因为他们是全体西班牙人民选举出来的,他们是合法的!在电视直播中,按照东方的逻辑,国王这个时候应该说的是,“既然国家被议会搞得如此混乱,民众生活如此不堪,大家又都要求我出面。我虽然无德无能,本来只想闲云野鹤,决无意如何如何。但是因为不能冷了大家的心,因为要为了民族大义、国计民生,所以痛下决心,勉为其难,如何如何”等等云云,过程虽然难免繁文缛节,可最终大家将要闻到什么味道,却是在刚开始脱裤子的时候就可以预见的。可是,在西班牙,这却又是另一个完全不同的版本。国王在电视里发表了简短的演讲,表示他支持议会。他告诉国民,变革,总会疼痛的。而只要大家团结一心,这阵痛就一定会过去的。希望民众给与他们普选的政府更多的时间。同时,他在电视中告诫那些曾经发誓效忠于他,但刚占领了议会的军队:这是叛国行为,赶紧放下武器! 当发动政变,要求国王出来执政的军队在国王的警告和规劝下撤退,议会那帮人最终被国王解救出来的时候,据说有人感动得哭了。而脑抽的国王却并没有拍拍他们的背,彻底俘获他们的心,以便将来有一天议会再碰到麻烦时,会心甘情愿地请他出来做救世主。他严肃地对议员们说:这将是我最后一次帮助你们,以后如果再有此类事件发生,我绝不会出面。我希望你们以后给与保卫这个国家的军人和曾经作出过贡献的老人们更多的尊重,你们改革的方案最好能考虑到这个国家的每一个阶层和每一个人。 然后,这位西方的君主在被迫出来当了两天真正的国王之后,再次主动退居二线,不问政事了。用他自己的话来说,国王干预国家政治,这也是违法行为。我很想弱弱地问一句:那么,尊敬的国王陛下,您除了头上的王冠比我的帽子好看些,您还拥有些什么呢?哦,我忘记了,这位国王平时连王冠都不戴的。唯一彰显他是个国王的,大概是他的儿子女儿结婚的时候,全国民众能搞搞特赦之类的party来庆祝。我是一个来自东方的俗人,如果我像这位脑子不太正常的国王一样拥有超能力的话,我想我大概可以看到他头上的光环。那是对整个国家和民族的责任和爱心,而不是个人对权力、利益的私欲。那顶看不见的王冠,不是由教皇,而是由全体西班牙人民用感激和敬意为他加冕。
第五节 埃斯科利尔的殉难谷(中)
上一节介绍了一位开启了西班牙现代民主政治的君主,这一节介绍这个国家的最后一位独裁者。 弗朗哥的名字大家并不陌生,在中国的知名度应该不低于西班牙现任国王胡安.卡洛斯一世和历史上西班牙的第一君主易莎贝拉一世。原因嘛,是因为我们的历史课一定会介绍伟大的GC国际纵队。用我们历史课本上的说法,当年,伟大的全世界无产阶级的先进代表,各国的GCD党员的进步份子,为了对抗独裁专政,为了对抗法西斯,为了支持西班牙人民的自由和民主,为了崇高的国际GC主义理想,远离家乡,在西班牙抛头颅洒热血云云。说到这段历史,当然需要提到GC国际的对手,弗朗哥。而且,因为他是伟大的GC国际的对手,他自然是个独裁者、法西斯、转世的超级大恶魔。 很不幸的,那场战争,“恶魔”胜了。据说,不是因为GC国际无能,而是因为实在敌众我寡,弗朗哥的背后有希特勒为他撑腰。这些故事写在我们的中学课本里,大概是因为也只能写给20岁以下的人看看。否则,到了我这个年纪,难免疑惑,“国际”的精英们,怎么会打不过区区两个不得民心的西班牙和德国的独裁者?哦,后来才知道,搞了半天,革命队伍内部并不团结,自己老在窝里斗。那个不得民心的希特勒也不是一开始就不得民心的,恰恰相反,是深得民心。而至于西班牙的独裁者嘛,当时西班牙支持弗朗哥的民众原来并不在少数,因为民众早就对左派政党的血腥内斗失去了信心。当然,GC国际还是伟大的。前面说过,在我的眼里,所有的内战各方,都是伟大的,只要他们不是单纯的为了个人的私欲。有的时候,混乱一片,独裁也未必就是件坏事情,国家确实需要一位强有力的人物出来维持秩序。但是,弗朗格将军的独裁统治中,触犯了西方社会一条极为敏感的神经----言论自由。新闻审核、言论不自由,中世纪的欧洲在这上面吃足了苦头,所以,哪怕是假话、废话,也一定要给他说出来的权利。如同启蒙时代的伟大思想家伏尔泰所说,现在欧洲的思维方式,已经变成了:“我不同意你说的话,但我誓死捍卫你说话的权利!”。由老百姓自己去判断,而不是由某一个人或者某一个机关告诉大家什么是对什么是错。因为对错是因人而异的,因为老百姓并不总是愚蠢的。只有新闻自由、言论自由,好的东西、新的东西才能冒出来,才能去伪存真。只有实事求是,才能引领民众真正的、持续的、稳步的前进!所以,西方社会也并不认可弗朗哥的独裁统治。再怎么说,这也是自由和民主的倒退。 可是,在西班牙,弗朗哥并没有被脸谱化。也有不少人认为,他即使不是好人,也至少不是十恶不赦的恶魔,他还是略微作了些好事的。他们的论据主要包括以下几点: 第一、内战之前,西班牙政局一片混乱,经济崩溃、治安极差。左右两派政党斗来斗去,暗杀甚至屠杀都出现了。两派内部也是分歧严重,今天打完共同的敌人,明天就自己打起来了。所以确实需要有一个强有力的人出面来平息这种局面。 第二、弗朗哥时期西班牙至少没有大规模的内战,甚至连给欧洲带来巨大灾难的二战也躲过了。希特勒就经常大骂老弗打太极拳、和他玩儿阴的。表面上说盟友,可就是不出钱也不出兵。平时对德国意大利大吹大擂,溜须拍马。一到他们来求助,就哭穷。如果威胁一下他吧,诶,他倒还真敢说,要么请两位大哥自己来西班牙尝尝当地的特产-----游击战。有事没事的就给两位大哥打打电话写写信。晓之以情,动之以理。我们西班牙这都打了多少年仗了?要钱?没有。要人?也没有。你们的最大敌人是苏俄,赶紧去吧,我们在精神上支持你。结果,西班牙的经济在那个世界上诸多国家全面倒退的时代,居然在稳步的前进。 第三、也是他们最有力的证明,就是那位伟大的,还政于民的国王,是这位独裁者从孩提时代起,就一手栽培出来的。国王很多民主、现代的思想,都是这位独裁者本人、或者由他选定的老师教授的。可见,这位独裁者并非不希望西班牙民主,而是迫于当时混乱的国情。 第四、就是这座由弗朗哥下令建造的,取名殉难谷的烈士纪念殿。这里埋葬的,是内战中双方的士兵,而不仅仅是他麾下的将士。名为殉难,意思就是战争双方,和内战中所有的死难同胞,全都是为国殉难的烈士。殉难谷大殿上的雕塑,不是代表任何一个党派的人物,而是一为普通的西班牙母亲,正在哭泣她怀里死去的儿子。这雕塑的象征意义就是,没有伟大的国家领袖,只有在内战中死去的平凡国人。而他们,全都是祖国母亲怀抱里可爱又可怜的儿子。失去他们中的任何一个,祖国母亲都是心痛的。 由于这些论据,所以至今你还可以在西班牙的一些地方看到这位独裁者的雕塑,当然,数量是极少的。绝大多数的西班牙人说起这位独裁者,说起他的新闻审查制度,也都是嗤之以鼻的。不过,毕竟还有他的雕塑,毕竟还有一些另类的声音。 我很愚昧,连自己的事情还没有搞清楚。当然不能对这位西方人士做什么评论。何况本身,我也不喜欢做什么评论。我只喜欢讲讲故事,说说不同的声音,这样,至少大家聊天的时候,内容至少可以丰富一些。不至于吃过饭喝过茶,说起某个人来,只能简单的说句,“哦,这人是个伟大的圣人”,或者,“呸,那人就是一坨臭狗屎”就结束了。
第六节 埃斯科利尔的殉难谷(下)
Cookie在西班牙的时候,据说当地人笑着问她,在我们这些东方人的眼里,是不是觉得西班牙人都是神经病。有西班牙人和我说过类似的话,不过用的是陈述句。所以我也没有机会回答他们说,是的,我觉得有些方面你们确实思维不太正常。比如,你们都很穷,却还毫不担心,整天不知道在笑什么。在某个我熟悉的国度,一些有钱人尚且惴惴不安的,更别提绝大部分的穷人了。比如,你们那位奇怪的国王,两次到手的权利就这么白白的送人了。换了某个我熟悉的国度,这个时候应该正在诛杀功劳过大的大臣,稳固他的江山才对。顺便再网络一些天下美女,他老人家为民操劳,日理万机的,让她们帮忙做做运动,放松一下身心,当然也是为了更好的回报社会。当然还有你们那个恶魔的独裁者,居然把敌人“反动”士兵的尸体和自己“爱国”将士的尸体埋在一起。整天即不吃香的也不喝辣的,还倾尽心力培养了一个不独裁的接班人等等等等……,这些都绝不是一个正常人的所为。 当然还有你们那个议会,你们那些个政党,在我看来脑子都很不正常。几年前还彼此攻伐,血腥的要死,彼此身上弄不好还有杀父之仇的一帮人,过了几年,居然说被打败逃亡的那些“死敌”们不回来我们就不开议会。不给流亡的GCD合法地位,我们就都不注册,都不参加竞选。您说这不是脑子有病么?几年前的血海深仇这就忘记了?你就不怕他回来报复你?即使你脑子和我一样的健忘,这不共戴天之仇你全都给忘记了。至少,那些你说要请回来的人根本就是和你不一样的理想啊?退一万步说了,GCD回来怎么着也会分流掉你几张选票吧。倒霉事情一大堆,对你有什么好处我却实在想不出来。这不是脑子有病是什么? 西班牙人也许会用他们奇怪的逻辑和你据理力争,就如同他们当时的解释一样。什么正因为有当年的互相残杀才更应该珍惜现在得来不易的和平;什么当年虽然你死我活,却彼此都是为了理想而奋斗;什么政见、方针虽然不一样,但是大家的理想在本质上其实都是一样的,都是为了这个国家能安定繁荣、为了这里的人民能幸福快乐。还说什么真正的民主,应该是对所有人都公平的民主,真正的法律,应该是对所有人都公平的法律。不给对手公平,等于不给自己公平,不承认对手合法,等于不承认自己合法等等。您说这不是脑子有病是什么? 这种神经病外加深度弱智的最终结果就是,那位为了让敌对政党能取得合法地位而费尽心机、四处奔走的首相,最后突然发现自己忙得没来得及给自己组织一个政党。好不容易临阵磨枪,终因时间仓促,连份像样的党章和执政方针都没有来得及做好,而在大选中败下阵来。呵呵,这种二傻一样的人居然曾经也可以被西班牙国民选为首相的,可见西班牙人民的智商确实普遍较低,脑子确实不太正常。
可是,有时候你又不得不承认这些奇怪的西班牙人确实拥有独特的智慧和气质。作为欧洲最古老的封建帝国之一,这个国家有着很多根深蒂固的文化思想和古老的等级阶层;作为一个虔诚的天主教国家,这个国家又有着很多传统宗教和现代思想的冲突;这个国家历来由各个语言不同的区域组成,这些区域还都带着骨子里的骄傲,谁都不愿甘当绿叶,到处都在要求独立……凡此种种任何一个单列出来都足以让人头痛的问题,居然被他们用一部在饭店里讨论出来的宪法就都解决了(大家不要一看到饭店,就条件反射般的想到腐败。西班牙的事实是,由于彼此分歧太多、矛盾太大,一到严肃的办公室大家就剑拔弩张。于是,首相大人将开会地点改在饭店,气氛缓和之下,方便大家平心静气地讨论。人家是在那里开会,不是在那里吃喝!)。而众所周知,西班牙在历史上并不是一个很拿法律当回事的国家。可是这次,在矛盾重重之中,大家居然没有拿它当废纸。当然,尽管实行这些转变的时候,也还是曲折艰难的,不过,好歹都只是些小波折而并没有大风浪。
三十年,西班牙终于从数百年的痛苦与挣扎中走了出来。他们曾经无比的辉煌,后来却又饱受灾难屈辱;他们曾经迷茫彷徨,如今终于找到答案;他们曾经引领欧洲,也曾经被欧洲视作破落的另类。如今,他们是欧盟的成员,同时又保持着自己独有的迷人魅力。为了能够整天都不知道在笑什么,他们曾经付出了无数的血泪作代价。这些代价的身前,有殉难谷那位抱着儿子的尸体,默默哭泣的哀伤母亲。她死去的儿子们不分彼此,合葬一处,只因为他们的死,都是为了能让母亲更加幸福。这些代价的身后,是殉难谷山上那高高的十字架,那是西班牙人纯朴的信仰。为了基督的信仰,他们宁愿自己殉难,只为了,兄弟姐妹们能够笑得更加灿烂…… 图片:一、埃斯科利尔皇宫。二、殉难谷。三、内战纪念礼拜堂
第七节 外篇----十送红军
“十送红军”,大概是所有的革命歌曲里我最喜欢的一首了,尤其是彭丽媛版本的。原因,大概是我比较俗,自知学不了那些伟大的英雄们。所以,往往比较关注那些无名的“岳武穆”。而这些无名的岳武穆,我常常觉得除了令人钦佩之外,他们也总让人伤感。因为,毕竟是他们让我们获得现在的幸福,而他们自己,却已经默默的付出了宝贵的生命,离我们而去了。和其他大多数革命歌曲的慷慨激昂、充满了英雄主义和献身精神不同。十送红军具有一种另类的气质:对胜利的期望之中,更多的,则是一种淡淡的忧伤。“一送里格红军,介支个下了山;秋风里格细雨,介支个缠绵绵;山上里格野鹿,声声哀号叫,树树里格梧桐,叶呀叶落尽;问一声亲人,红军啊,几时里格人马,介支个再回山……”。亲人啊,当我送你的时候,我满心的悲伤,我对你许的第一个愿望,是盼望你能早日归来……。这些农村里走出来的老俵们,在这首歌里表达了普通平民最朴实的渴望。那么,他们对面那些从城市里走出来的人们呢?他们的亲人在唱什么呢?青天白日照四方?还是一样的,他们也只是哀伤地嘱咐几句“呢子啊,多穿点衣裳,小心点,不要逞英雄,M妈等侬转来”? 有一年的国家地理,纪念的是抗日战争,里面有一些文字,看了让人心碎。巴蜀大地,当年为了保住最后的抗日的中央政府(这么说,是因为在南京有另一个已经投降了的中央政府,我尊重事实,不能说他就不存在,或者是伪的),那些坚守要塞、弹尽粮绝之后全军覆没的国军抗日烈士的墓碑,如今被拆了做台阶,做铺路石。他们的事迹连同他们的名字一起,不仅仅是被遗忘,而是被他们牺牲了性命要保护的人们踩在了脚下。 为什么?为什么有些人,自家兄弟打到头破血流都可以庄严的埋在一处;而另一些人,抵抗外敌的手足却连坟都让自家兄弟给刨了?这可是坟哪!东方人最看重的东西,一个人最后的归宿啊!为什么我们调了一个频道又一个频道,看到的全是“顺溜”,却看不到那个连残暴的外敌都要空投传单表示敬意的中国战神?为什么?有谁能告诉我,这究竟是为什么啊?可悲啊,有些文化上的缺陷,比烈士们的尊严被践踏,比烈士的无名和逝去更可悲! 埃斯科利尔的殉难谷,这里的雕塑巨大而庄严。神圣的圣母玛丽亚面露着悲伤,英勇的骑士们低垂着他们高贵的头颅,用衣袖遮挡着他们英武的脸庞。我关掉了耳机里播放的“十送红军”。在这里的礼拜堂,我第一次点燃了一支天主教的蜡烛。我挑了一支蓝色的,希望这个色彩能带给长眠地下的勇士们带去平静安详。在这里的礼拜堂,我第一次公开的行了一次西方式的单膝跪拜礼并在胸口画十字。然后,我默默地坐在那里,双手合十,直到蜡烛燃尽。其间,我看到很多游客进来,除了两个说着英语的小青年在里面嘻嘻哈哈之外,其他来到这里的人们都相当沉默。男人们来到这里,摘下他们的帽子,紧紧地捂在胸前。有一个老太太,她已经老得不太能走路了,一个稍微年轻一些的妇人搀扶着她上前,用颤抖的手亲自点燃了一支蜡烛。蜡烛盒上标着0.6欧,可是我看到很多人和我一样扔了至少七八欧。难得的,你可以看到单纯爱笑的西班牙人面露伤感、表情凝重;难得的,你可以看到活泼开朗的西班牙人庄重的脱帽整衣、肃穆的祷告敬礼。 当我终于起身离开,走出礼拜堂的时候,一个之前一直坐在我后面的年轻女子突然用西班牙语和我说话,我无奈的摇摇头。“you……home……die in the war?”呵呵,原来她是以为我也有亲人在那场西班牙的内战中牺牲了。她的问题并非不可理解,西班牙内战的时候,中国GCD和GC国际中都有中国志愿兵参战。还有一战时期著名的华工军团,他们中那些后来滞留在欧洲的人中也有很多从四面八方赶来西班牙,作为志愿者参加了这场战争。有不少中国人,将他们的信仰和热血洒在了这个遥远而陌生的国度。当然,我的家人并不在此列,所以我用我洋泾浜的英语告诉她,“没有,我只是出于对所有死者的尊重,甚至不仅仅是西班牙的”。她微微一笑,估计她并没有听懂。我猜想,她可能倒是真有家人在那场内战中亡故的。因为在礼拜堂的时候,她一直在含着眼泪作祷告,神情悲伤。不过,我突然觉得,好像大家有没有亲人在那场西班牙的内战中亡故并不重要,因为每个国家都有相同的经历;大家是否语言相通也不重要,因为彼此都可以看懂对方哀伤而又尊敬的表情。管他究竟是谁的战争?管他哪党哪派人死了?无论谁在打,无论参战的还是没有参战的,无论死去的还是活着的,普天之下,绝大多数老百姓的梦想都是一样的----好好的活着、活得好好的。
第八节 马德里的业余生活
那些曾经的悲伤往事,如今,都已经离现代的西班牙渐渐地远去了。现在的马德里,散发着西班牙热情迷人的魅力。这座欧洲著名的大都市,正张开双臂,欢迎来自全世界的朋友们。现在,这里的人们已经渐渐重拾往昔的自信和荣光,过着快乐逍遥的生活。和上海人经常困惑于究竟去哪里玩,有些什么好玩不同,马德里人的业余生活似乎非常的丰富多彩。这里有普拉多、有索非亚,他们都是欧洲最著名的美术馆;为数众多的博物馆展出着来自世界各地的文明和瑰宝;皇宫和无数教堂里隐藏着诸多建筑、雕塑、美术和宗教上的珍迹。马路上一座不知名的建筑,整点的时候突然响起悦耳的音乐,几乎所有的游客顿时都停下了脚步,聆听着曼妙的节奏。在参观杜克伯爵府的时候,我们甚至还受邀参加了一场音乐会。 它,是免费的。有钢琴、有小提琴等等。我们本来以为这种免费的东西估计水平一般般,大概是附近学生们搞的活动。哪知道入场的时候居然拿到精美的小册子,翻开一看,为期一周的演出名单里居然有获过奖的名人,还有请来的老外。正在吃惊的时候,居然看到好多气质高贵的人身着正装和晚礼服也进来了。配上伯爵府华丽的演出厅,我们顿时有种很不好意思地感觉。好在,这里是西班牙,并没有什么歧视。接待人员依然在热情地向你介绍今天的演出,其他观众也会和你点头微笑示意。并不会因为在这华丽的殿堂之内,他们穿着晚礼服,而你却穿了双旅行的凉鞋就给你鄙视。 在“不可思议”的马德里,您还可以在著名的丽池公园闲庭信步,观赏这里的池塘、喷泉和悠闲度日的人们。事实上,马德里是一座被公园包围的城市,所以,您可以随便选个方向朝前走,一定很快就可以看到青青绿草、美丽花园、宏伟广场和著名建筑。 图片:一、二、杜克伯爵府及其免费音乐会。三、四、街景。五、普拉多美术馆。六、戈雅,又一位西班牙的名人。七、Montana公园的玫瑰园。八、丽池公园大门口的雕塑。九、丽池公园。十、水晶宫。
Ohh,除了以上这些,马德里当然还有他们的体育。体育,是这个国家热衷的东西,而且,并不仅限于足球。足球、篮球、网球、塞车、摩托车、帆船和极限运动在这个国家都很受欢迎,其水平也都在世界享有盛誉。我在马德里的时候,巴塞罗那足球俱乐部正要进行欧冠的决赛,看到一位老兄的报纸上有关于这场比赛的转播时间,想问他借来看看确认一下。这个时候,西班牙人可爱的一面又出来了。作为一个马德里人,他显然对我关注巴萨的举动不甚高兴,所以不愿回答我关于巴萨的问题。可是,作为一个西班牙人,他又不可以对客人的要求不理不睬。结果,他采取了这样的回答,“Nadal is No.1!”。又是典型的西班牙式回答,又是典型的岔开话题:D。幸好我也喜欢纳豆,幸好我也看网球,不至于在这位老兄故意岔开话题之后茫然无知。结果是,我们既避免了在巴萨问题上的分歧,又很快找到了网球上的共同话题,尴尬立刻烟消云散:D。
西班牙人真的很有意思。我想换了我的话,如果北京队和上海队踢比赛,我肯定也说北京队就是臭大便,死的越难看越好;可是如果北京队是在踢亚冠,我肯定又会说别人是臭大便,北京队加油了(当然,这只是举个例子。事实上,众所周知,我从96年那场让我明白了怎样的状态可以被称作东亚病夫的可耻失利之后,就学会了珍惜生命,远离中国足球了)。可是西班牙人不,死敌就是死敌!所以当我中午在一个酒吧喝饮料,问服务员他们是否会转播巴塞罗那的欧冠决赛时,本来对我笑嘻嘻的他突然就沉下脸来,没好气地说,“也许会”,然后就转身再不理我了。在马德里之外,几乎我遇到的所有球迷都兴奋地和我说,“打倒马德里”。而到了马德里,这里的人们又似乎把巴塞罗那队看作是世界上最令人作呕的球队,即使是在他们即将要为西班牙赢得荣誉的时候。第二天,马德里的电视新闻里当然也播报了巴萨最终夺冠的喜讯,可是也不忘插上些巴萨球迷醉酒闹事的画面。我真不知道该怎么来形容西班牙人的这种特性,说他们不爱国吧,那他们骨子里的那种骄傲又怎么解释呢?可是为什么即使是外战,他们也不愿为国内的死敌加油助威呢?也许,这又是一种文化的不同。 对西班牙人来说,体育,不过是一种娱乐,和爱不爱国关系似乎不太大。巴塞罗那俱乐部,他只不过是一支足球俱乐部而已,顶多,他也只能代表巴塞罗那足球或者巴塞罗那城市的一部分(因为还有皇家社会),并不能代表整个西班牙。既然他顶多只能代表所在城市的一部分,逻辑上当然更多的是代表城市荣誉,国家荣誉顶多也就是跟随着城市的所属,而占一点光而已,并不能上纲上线到国家荣誉、爱国与否的高度。所以,那些不是死敌的城市,都在为巴萨加油,皇马没被淘汰的时候他们也在为皇马加油。可那些彼此是国内死敌的,则理所当然地接受酸葡萄和忌妒心理,巴不得你被其他任何俱乐部斩于马下。你一辈子都不赢球,明天就申请破产最好! 在马德里和皇家社会的主场附近,你不会看到身穿哈维的巴塞罗那队服的球迷,因为那代表巴塞罗那俱乐部,是他们的死敌。可是你会看到身穿哈维西班牙国家队队衣的球迷,因为那代表西班牙国家队,是他们的祖国。所以很显然,“前一个”哈维踢比赛,不论对手是谁,死敌们都希望他输;“后一个”哈维踢比赛,则根本不存在死敌的问题,因为这时候大家都是同胞了。西班牙人的逻辑貌似复杂,其实我觉得倒是很好理解。不像某国,体育娱乐也动不动就连某一地方都可以代表国家了,一切似乎都关乎爱国。可是真的到了国字号的球队出来,球迷们似乎又可以为外敌卖力的加油。这某国的爱国行为和国家概念我倒是真的很难搞明白。
在马德里的时候,我有机会和一个生在西班牙、长在西班牙的上海裔小帅哥聊天。难得碰到一个精通汉语的“西班牙”人,我当然趁机问了很多关于西班牙和西班牙人的问题。而他因为曾受了父母之命回到上海相亲,虽然两次都对上海女生很不满意,不过毕竟还要继续,所以也希望我能帮他解开他对上海这座城市和上海人、中国人的一些疑惑。于是,我们从下午聊到半夜。以下,是我们聊天总结的一些内容。
第九节 “这里是欧洲,不是广州”
在塞维利亚的时候,由于节日期间住宿紧张,我们第一次住进了青年旅社。八个人一起的房间,自己在床前的小纸牌上写下名字,告诉大家此床已经名花有主。之后,除了梳妆台和放梳洗用品的小格子之外,这张床就是你所有的空间了。同学担心把东西就这么扔在床上就出去玩,是不是安全。这个时候,老X很轻松随意地说了这句话,“这里是欧洲,不是广州”。然后,大家彼此会心的一笑,把一家一档往床上一扔,就出去看安达卢西亚人唱歌跳舞了。 很多欧洲国家我都还没有去过,我自己也不是广州人。所以,我不能说欧洲和广州给人的感觉不同。我只能说西班牙和上海的些许区别。上海当然也不能代表整个中国,所以在和那位可爱的小帅哥交流时,我一再说明,我说的是上海、上海人。中国太大,有些地方虽然有共性,但是在相当多的方面也是不尽相同的。比如,有些上海人让我不喜欢的地方,你跑到新疆南部西部的话就反过来比西班牙更可爱了;有些江南让我不喜欢的地方,你跑到闽粤的话就也超过西班牙了。反过来说也是如此,有些在西班牙、或者中国其他地方不很好的,在上海倒是做得极好。 我在开篇的前言里就说过,我写的是个人的心得,所以大家只可当作闲暇之余看着玩玩,千万不可当成是上纲上线的理论。本人很懒,而且身体瘦弱,兼之额骨短,智齿长不出来,医生曾经警告说不宜劳累。所以,我既没能力去做系统地分析总结,也没精力与人争论什么是非对错。
言归正传,西班牙和中国的相似点和不同点主要有哪些呢? 第一、在各自所属的大洲,都算得上国土面积庞大。所以,虽然是一个统一的国家,却有完全不同的区域文化和特点鲜明的民族特质。北部的巴斯克人和南部的安达卢西亚人有着天壤之别,就如同我们西部的维吾尔人和东部地区的汉人一样。区别是,我们比他们国土面积更大,民族更多,所以区别也更大。同样是汉人,江南、两广、秦晋、巴蜀等等,无论在语言、风俗、行为习惯、价值取向还是性格特质上,都区别极大,更别提不同民族了。不过我们相对统一,而西班牙则是区域自治明显,而且这种独立自治的程度还在不断加深。但是,西班牙这些自治权越来越多的各地区,对于整个国家集体的观念倒是似乎在自治的同时得到强化。 第二、都曾经有过辉煌的从前、屈辱的过去和繁荣复兴的现在。区别是我们辉煌的时间要比他们长、灿烂的程度也比他们强。同样的,后来的屈辱似乎也比他们要深。而如今,两国则都走在繁荣复兴的道路上,只是各自走的路似乎有很多细节和取向上的不同。我们宣传更多的是经济富强。西班牙人则更偏重心情愉快。 第三、伴随着国家的繁荣复兴,中西两国现在在国际上的地位都有很明显的提高。区别是,中国人让世界震惊的,更多是在经济领域。而西班牙则更多是在文化艺术领域。近几年来,中国传出来更多的,是又买了多少美国的国债,又收购了欧美的什么著名企业等等。即使是北京奥运会和上海市博会,似乎电视里更多关注的也不是文化交流上的作用,而是如何促进经济增长和城市建设。西班牙近几年比较为人熟知的,则是他们联合美洲、法国、意大利、葡萄牙等国兴起的拉丁文学、音乐、电影的流行。在绘画、建筑等领域带给世界的持续不断的惊奇。还有美食,这几年的连连获奖,使西班牙大餐在西方的地位已经堪与西餐的第一霸主法国比肩了。双方在各自的强项上区别明显,弱点也暴露无遗。中国近几年很多人都在哀叹文化的缺失,西班牙则在经济上发展的路上走得较中国缓慢。如同我在马拉加介绍的,在西班牙,居然可以看到汽车图书馆,马德里等大城市的书市也相当繁荣。可是如果说起消费能力的话,别说整个西班牙了,就是马德里人或者巴塞罗那人,我看也都不及上海普通白领的一半。当然了,这可能也是我们地区经济差异明显,贫富差异极大所致。 第四、这两个国家都有无数的法律条文,但是真正支配民众生活的,首先似乎并不是法律的约束,而是道德的规范。和中国人一样,西班牙人可以大方的在禁烟标志下享受着云雾飘缈的感觉。区别是,在很多方面,西班牙人似乎依然在各个方面遵循着他们古老的价值标准和道德传统。我们则即使是说不上在沦丧,至少也总让人感觉经常在习惯性的变来变去,今天说这样好,明天又说那样对。
下面再说说西班牙人、或者捎带上葡萄牙,说说半岛两国和上海人的区别。如果其他地区的朋友觉得您所在的城市也有这些优点或者缺点的话,欢迎对号入座。是优点的话大家也不必谦虚,大可站出来自豪的宣布我们广东人也是这样的。是缺点的话,您也大可以选择回避,只当什么都没看见,什么都没听到。只是,请实事求是,别伪心的跑出来说这也就是你们上海人,我们北京人绝没有这样的云云,因为有些东西,实事求是地讲,我感觉别说中国人是如此了,日本、韩国也和我们一样的大同小异。
在国内,总听国人自己说中国人素质低,和老外不能比。我很奇怪,难道是有人强迫你也低么?没有的话,做好你自己就可以了?偶尔发发牢骚也就罢了,何以牢骚那么多?一边说着素质低,一边自己恐怕倒在向着低的素质再学习。说起来么很无奈,环境如何云云?既然别人的低素质可以轻易的改变你,难道你就没有一点自信用你的高素质去改变别人?抱怨,也许是这世界上最无用的东西了。 何况,素质这东西,我从来觉得即使有高低,也不至于差异大到不能比的地步。素质包括太多的方面,就和文化一样,大家在不同的方面也许可以分些高低,总和起来则不会有太多的差异。否则,老早就被淘汰了。不同的民族、不同的文化,总有一些让人不甚满意,也另有一些让人尊敬钦佩的地方的。为什么不公平的看看彼此呢?我们很低么?我们究竟比谁低了?谁又能代表我们?上海人?北京人?广东人?台湾人?还是维吾尔人?藏族人?汉族人?满族人?……比我们“高”的老外又是谁?欧洲的?美洲的?还是非洲的?还是美国人?德国人?哥斯达黎加人?毛里塔尼亚人?越南人?……好吧,既然我实在不知道我们是否很低,别人是否真得很高。我也搞不清谁能带代表“中国人”,谁又能代表“老外”。那么,我只能用我习惯的方法,赞美一些所见半岛人和上海人的可爱的一面,然后平静的陈述一些大家(尤其是我们自己,理由我在整个游记的一开篇就讲过了)的不足。可爱的一面,我希望大家尽量鼓掌,因为优点总是值得表扬和鼓励的。不足的一面,我希望大家不要愤怒、谩骂、或者哀叹,因为这些方式对于事物的改变基本毫无用处。 由于半岛人和上海人的个性特征都太过明显,所以我就不分什么一二三了。大家随便聊聊,不必太过认真计较,全当一起混两壶好茶喝喝吧:)
巴伦西亚人被认为是半岛最勤劳认真的人。确实,从他们组织大型庆祝活动的能力、布置各种工作的效率来看,此言非虚。这一点,最好的证明就是,他们大概是半岛所有人中,办事效率最接近上海人一半的人群。其他,如我所说,一两个人工作、五六个人在旁看着抽烟聊天的现象实在是再正常不过。在勤劳这一点上,和脱胎于繁华吴越,N多年前就养成了重商、重小资生活的上海比起来,半岛人都完全没有可比性。我想,这大概是半岛经济不发达,人民普遍不富足,而上海乃至整个江南则经济相当发达的最重要原因。勤奋努力、善于经营、精于理财,绝对是上海人乃至江南人值得自傲的。而且我相信,和半岛人相比,在这一点上,中国太多地方的乡亲和太多民族的兄弟都可以站出来自豪地说,嗯,我们也是这样的了。 除了懒于工作之外,半岛人也普遍惰于思考。至少,在世俗生活方面是这样。比如经济、房产、工作、证券等等。这些东西您千万不要和半岛人聊,这方面他们并不专业。最重要的,是他们对此似乎根本就没有兴趣。你说,“欧洲经济危机对你们的生活有什么影响么”?他们很可能在思考一下之后回答你,“你去了圣地亚哥没?那里的教堂太美了”!典型的半岛式回答,既避免了尴尬,也可以把你引导到他们喜欢的话题去:D。呵呵,美,更多的是需要感受,而不是思考。那些需要精密计算、复杂逻辑和深度思考的东西,对于半岛人来说,太让人的大脑疲倦了。在这方面,他们可以放下他们的骄傲说,我们很笨,不像你们中国人那么聪明,你们都是天生的数学家。 在西班牙,还有一样可以让他们放下他们的高贵的东西,就是满地的香烟屁股。西班牙人自己开玩笑说,“我们马路上最干净的,大概就是垃圾桶。十个人里有九个人都不会把垃圾扔进去的,剩下一个会对准垃圾桶一抛,抛得进最好,抛不进也就算了”。这当然是他们自嘲的玩笑话,不过现状也确实有些类似。在西班牙,大家基本都是随手把香烟屁股和小纸屑扔地上的。所以空旷的大街上还好,那些小酒吧小餐馆之类人群较为密集的地方,地上脏得绝对超过上海同类地方数倍。我敢很肯定地说,西班牙乱扔杂物的人口比例绝对比上海高。至于为什么我拍出来的照片都显得那么干净整洁,那是因为我在前文中提到过,他们的天气好、城市的规划具有整体性和和谐性,而且,我也没必要非盯着人家的犄角旮旯拍。毕竟,我是去欣赏的:)。还有一个最重要的原因是,他们总人口少!很简单的算术就是,我们100个人,乱扔杂物的比例20%,就是20个香烟屁股或者碎纸屑;他们10个人,乱扔杂物的比例是80%,也才8个香烟屁股或者碎纸屑。事实上,新的人口普查数据已经出来,上海的人口密度还远远不止西班牙那些大城市的十倍,更别提中小城市了。当然,上海人这方面的高素质面前,我们也应该看到我们的一些不足。在上海的马路上,经常遇到的尴尬是,垃圾桶已经被塞满,于是大家只好把垃圾放在垃圾桶旁边的地上。和上海人高比例的自觉人群相比,我们的垃圾桶数量显然已经不能满足人口增长的需求,如同前些年的公厕问题一样,希望类似硬件问题,可以尽快地得到改善。
潘光旦,中国的“98”一代中我最喜欢的大师之一(今年正逢大师诞辰110周年)。他在证明了中国人的“素质”并不比欧洲人和美国人差之后,也很坦诚地说了一些中国人(准确地说,我觉得应该是和我一样的汉人,去过的少数民族地区中,真正少数民族聚居的地方似乎完全就是另一个民风的世界)的劣根性。这些劣根性中,他觉得问题最大,危害也最深的,是“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”的自私自利(他老人家的原话好像是“缺乏大众意识和公益心”)。刚才已经介绍了半岛人最大的两个缺点,懒惰和散漫。那么下面,就让我们看看与之相比中国人,哦不,上海人的自私自利,以及这种“缺乏大众意识和公益心”在日常生活中带来的一些具体表现。
大家还记得我在介绍吉马良斯的时候简要提到的杨梅行道树么?或青或紫的杨梅挂在枝头,高度就在你眼前,手略略一抬,您就可以将之取下品尝了。这种场景要搁在上海,您认为会存在么?挠挠就曾说,他家小区里的杨梅、桃树,都是果子还很小很青的时候就被人摘光了。广东老X每到海港城市,看到海里成群结队的游鱼,总会说上一句“这要搁在广东,早让人给吃光了!”云云。在半岛南部,行道树多为柑橘,金灿灿的挂在枝头。在巴伦西亚,换成了中国贡献给全世界的一大物产----桑树。正当成熟季节,满树紫黑色的桑椹。为了验证这些东西是否如中国古话中说的,“路边的梨树如果结着果实,那么这梨子一定是酸的”,我们倒是特地摘了一颗品尝,硕大的果粒和无比香甜的口感让我惊讶于这么品质优良的东西居然从没有在江南的商场里吃到过!我得很诚实的说,当时我极有大吃一顿的冲动,不过还是流着口水,艰难地克制住了。在半岛,水果卖得并不便宜。在半岛,穷人甚至乞丐也并不比上海少。可是,这些伸手可得的,美味的水果居然烂掉了也没有人食用,让人觉得难免有些可惜之余,也让人思索一些深层次的东西。 对半岛人来说,凡不属于自己私有财产的东西,就都是属于大众的公共物品,自然不是私人可以去占有或使用的。这就是一种公众性。所以,半岛人在对于私有财产相当保护,不容他人侵犯的同时,对于公众财产则不会侵占分毫。每个人都不对属于大众的东西伸一指头,因此,这些东西才可以大家都享受。在上海(诚挚的欢迎其他不似这般的兄弟城市站出来说话,大声地宣布你们的家乡公共场所的鲜花果树从来没有被人采摘的,小弟一定满心欣喜地前往参观欣赏,谢谢),大家的思维方式则不是这样。用周立波的玩笑话来说,就是----“如果我没有占便宜,那我就是吃亏了”。所以,只要没有被罚款被关禁闭的危险,所谓的公物,尽快地在别人下手之前抢先由自己来实现“国退民进”才是王道。所以,别说路边种的果树了,就是小区里的那些杨梅桃子,我怀疑也根本没人知道究竟好不好吃。因为,那些本该用于供大众观赏的他们,恐怕从来就没有获得过成熟的机会,就早进了某户人家的冰箱了。 杨梅柑橘桑椹之类,当然不过是些小物件,大不了是我们不能在国内看到路边枝头上青、红、橙、紫等等的缤纷色彩。不过,这种深层次里对公众意识的严重缺乏,会在整个社会的方方面面带来极为严重的恶果。既然你可以吃小区的杨梅桃子,那么我自然也把长城上的砖给扒拉下来盖间小屋子。既然我连中华民族的精神象征都可以扒拉了,你我又有什么理由大骂他小子,TMD又在那里侵吞公款、贪污腐败呢?行为程度上虽然不一样,法律本质上却都是一样的。那个“你”做的事情,在中国似乎只算做不文明;那个“我”做的事情,则是当前文物保护面临的一大难题(除了出于政治的目的和无知的大脑而产生的官方破坏,还有大量因为缺乏公众意识而普遍存在的民间破坏!别说那是因为他们没知识,我绝对相信满清、北洋时代的人们比他们更没知识,何以明代的城墙还能留到现在给你扒?);至于那个“他”做的事情,很不幸的,这种普遍缺乏的公众意识终于在这里酿成最大的毒瘤,大概为当下最令人觉得担忧和心寒的话题之首。所以,当采杨梅的“你”有了更高的社会地位和经济条件,变成了“我”的时候,你的破坏力就从采杨梅变成扒墙砖了,当扒墙砖的“我”有了更高的社会地位和经济条件,变成了“他”的时候,我的破坏力就从扒墙砖直接变成占有整个“城”了。 所以,那些 “我以前坑蒙拐骗,是因为那时我只是个投机商,只要对自己负责就可以了;现在你们推举我做了主席,这是一个公职,所以我就需要对所有公众负责。因此,兄弟们,对不起了,为了大众的利益和出于我现在的职责,你们不要指望我会对你们网开一面,如果你们不奉公守法的话,我抓你们没得商量的”美国式言论没有在某国听到。那位“为了全体西班牙人民,我们必须建立议会”“我命令你们放下武器,释放议员,议会是经由全体西班牙人民选举的,是合法的。而你们,不管出于何种目的,你们的行为都是在叛国”“我以后不会再为你们做类似的事情了,我只希望你们在改革的艰难道路上,不要忽视了军人、老人和这个国家一些古老的传统” 的西班牙式国王,在某国也没有出现。其他诸如“不给GCD合法的地位,我们就都不登记注册”的行为和葡萄牙那帮尉官们枪炮中的康乃馨等等神奇得有些浪漫的传说更是不可能在某国上演。“公众”似乎永远都在期待一位伟大的救世主,来维护自己的利益;同时,他们又都在或大或小的找机会侵占其它公众的利益。所以,他们注定享受不到优美的环境,也注定缺乏安全感。因为既然他们可以随意的侵占属于公众的利益,那么,属于公众的他们自己,其私人财产自然也随时可能如同枝头的杨梅一样,面临被“摘掉”的危险。 “缺乏大众意识和公益心”,所谓一盘散沙、普遍的缺乏自信、安全感和幸福感,最终的源头,恐怕都出自潘光旦先生的这句至理名言。
在半岛的很多城市,老人和残疾人可以随手招停公交车,也可以按一个按钮通知司机他们要下去了,同样不一定非要在站台上。公交车的前一半基本是空着的,因为那是老弱病残孕的特区。经常可以看到的情形是,前面还空着一半的座位,后面却站着大把的青壮年。有时候,一个更老一些的人上车,本来坐在前排的老人会起身将自己的座位让给他,自己顺延着坐到后面的座位上。有时候,你会看到一个瘸子在和一个老太太互相推让,彼此都认为对方比自己更有资格坐在第一排,而自己则理应坐做到后面去。 还记得我们在巴塞罗那的遭遇么?深更半夜里,无辜的乘客们等了我们四十多分钟,毫无怨言。而在从阿兰胡埃斯回马德里的长途车上,上来一个老人,他太老了,腿脚实在太不便,上个车就用去了大概一分钟。这要搁在上海,估计年轻的乘客们该心里嘀咕“这么老了还出来干什么?我上班都快迟到了”。而在那里,司机刚想打开驾驶座的车门去接他,却早被从后门下去的两三个青年抢了先。他们把老人家搀扶了上来时,本来坐在第一排的一位怀抱小孩的女士起身打算让到第二排去,身边却又站起了她邻座的另一位老者。在安顿那位老到“掉牙”的先生坐下后,他们两人又为了究竟谁该做到后面去的问题小小地“争执”了一番。老人在一个小镇下车的时候,只见刚才那位被抢了镜头的司机迅速站起身来,跨过驾驶座的护栏,对众乘客说了一句话,然后就小心的搀着那位老人下车了。十多分钟之后,这位司机回来,大家继续上路。我和J同学一致认为,刚才司机那句话大概是让大家稍等一会儿,而他在这段时间里做的事情,恐怕是直接将老者送到家里去了。这一整件事发生的时候,车厢里都很安静,没有人抱怨“怎么还不走”“我还有事呢”等等。在葡萄牙,我们坐过一次需要中途转车的长途车。结果前车晚点了,后车还依然等在那里。我们着急的跑向那辆车,发现乘客们的脸上丝毫没有不悦的表情,而那辆车的司机则在向我们费力的解释,不用着急,你们累了吧,是不是需要去上一下洗手间?我们再给你们五分钟的时间,我们可以等……。老妈和悦悦妹妹听了我给他们讲述的无数发生在半岛长途车、公交车、地铁上的故事后说,我们这里好像更多的是半岛人的反面教材。她们的片面之词,大概是不足为凭的,我平时不坐公共交通,希望了解实情的诸位兄弟姐妹们可以将您在上海的亲身经历和所见所闻,摆事实讲道理,抽空去教育他们一下。告诉他们,上海人并不缺乏公益心。当然,如果您觉得正面形象大概只占20%,反面典型倒有80%的话,就请不要跑出来添乱,继续伤害我老妈和我妹妹善良的心灵了。众兄弟城市的朋友们,这里又是一个给你们表现的机会。如果您觉得如果我有一天会在北方刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖,而路边立刻就会出现一位热心大哥,像马略卡那个摩洛哥泥瓦匠一样让我搭段顺风车,为此还不惜绕上一小段路;或者如果有一天我在南方的酷热里中暑,公交车上一定会有人立刻给我让座,司机和乘客们会一致同意为了我而改道驶去医院。请大家不要害羞,勇敢的站出来告诉我您可爱家乡的名字。
刚才说到老人。在半岛,老、残、孕在大街上随处可见。半岛的孕妇们普遍不自重,在酒吧里抽烟喝酒,看着足球乱蹦乱跳的多的是,这大概只能算是性格不同,所以没什么好说的。倒是众多的老残出现在几乎所有城市的大街小巷上,让我相当吃惊。以至于我刚发现这问题的时候,不经思考,很简单的就说了一句,“原来半岛老龄化比上海还严重,而且居然有那么多的残障人士”。这个时候,思维缜密的J同学说了一句,“我看未必。主要是我们的老人和残疾人、智障人并不常出来”。我想,她说的是对的。半岛人的观念,让我想起“海饼干”里那位驯马师的一句台词,“我们不能因为它现在受了伤,就忘记了它曾经精彩的表演”。半岛,是一个虔诚的地区。上帝创造的所有生命,都是珍贵的。所以,他们并没有强弱之分。而东亚的文化则是势力的,过了时的东西,就不该留着。包括人、包括物、包括事。所以,对老弱病残的照顾比他们差;对老房子老东西拆毁的力度比他们大;对老故事的遗忘速度比他们快。 在半岛的很多城市,我都有种亲切感。这些遥远的、陌生的、语言不通的地方和人民,却让我有种家乡的感觉,就像我在前文中提到过的,这里,给你的感觉永远是----你,并不是一个人;你,是一个大家庭里受人欢迎的一分子。那个在毕尔巴鄂给我们带路的“恶汉”,感觉像保护我的兄长;那个在波尔图轻轻拍着我肩背的老太太,让我想起我慈祥的奶奶;那些安达卢西亚灿烂的笑着的姑娘,像我可爱的妹妹们;还有可以勾肩搭背的警察叔叔、笑着和你聊天的清洁工、汽车司机、甚至路边乞丐等等各行各业的人。当然,还有无数的老洛伦佐和年轻劳工。饭店的小伙计会开玩笑说,“这些中国人很穷,他们不要酒,最好账单都不要”;会一边摈着二头肌一边说,“你的胃实在太小了,要把这些全吃光才能像我们一样强壮”,会在你拒绝免费的硬面包之后说,“面包是世界上好东西。他是美味,也是艺术,你不喜欢他,是因为你不懂得欣赏”……甚至那些时常出现的,身份各异的,“厚脸皮”的香烟讨要者、要求你这个东方人帮他们拍照片的人们,这些“主人”对“客人”经常出现的索求,也都在时刻提醒着你:不要拿自己当成是一个陌生的游客,你,是这个和谐家庭的一分子。 这种感觉我在上海当然也有,毕竟这里才是我实实在在的故乡。可是,有些亲切感我们会时常被其他一些东西破坏掉,比如上海街头经常可见的吵架拌嘴。半岛两个多月,见过三四次别人不甚愉快(仅仅只是不甚愉快,并未争吵),回来第一天就在买早点时目睹两起吵架事件,而且颇具上海特色。除了当事人之外,还有很多人围在旁边或默默观赏或小心劝解或煽风点火。这些烦躁的情绪和经常可见的纷扰,让你很难联想起亲情。所以,对上海的眷恋和热爱,经常需要出去走走才能更深刻的体会出来。在北方的晴空下呆久了,我才会想念烟雨,想念江南的文雅和婀娜;在更南方听多了他们同样古老而可爱的方言,才会记起上海话才是我的母语,才会回忆吴侬软语的婉转音调、丰富词汇和古老语法。大家不要觉得我扯远了,好像又有神经病发作的症状。因为事实上,我觉得,潘光旦老先生的话极其深刻。缺乏公益心,给上海人带来的很多令人不甚愉快地感觉一个很重要的影响,就是这里并不能给其他人,尤其是外来人带来亲切感。 对于久居此地的人来说,自扫门前雪也未必会令人不快,反正你有房子我也有房子,你扫你的我扫我的,虽说未必其乐融融,至少大家也可以相安无事。但是,对于那些初来乍到的客人们来说,这种做法就难免让他们觉得毫无热情,因为他们很可能还没有房子,有的人甚至连瓦片都没有,这正是他们最需要地主们帮助的时刻。可是,他们得到的帮助,大概顶多只是指路。你也许和他一起赚钱,可是却忘了去温暖一下他孤独的内心世界。 我喜欢真实,所以,我并不想违心的告诉诸位西班牙人都是见义勇为的热血青年。当我在巴塞罗那街头被偷被抢的时候,情形和在上海没有丝毫的区别,周围的人自己坐在那里装没看见,根本没有出手相助的。和所有的人、大猩猩、甚至鼻涕虫一样,面对死亡和受伤的危险,生物都会本能的选择逃避。不过,我在前文里说过,在西班牙遇到这种事件,和在上海的区别是,你完全不用担心会流落街头。在没有死亡或者受伤危险的前提下,他们的慈悲和怜悯之心满溢,会尽可能的给你提供力所能及的帮助,让你有这种困难总可以解决的感觉,最大程度的消除你的焦虑和不安。在钱还没有汇到的日子里,我不用担心旅店老板给我脸色看,甚至赶我出门;我也不用担心说没钱吃饭,即使你是一个人,警察、旅店老板也应该会借你些零花钱的。这种安全感,恐怕不是上海能给与一个异乡人的吧。在此,再次欢迎其他城市兄弟勇敢地站出来说,“小沈,不要怕,你如果在我们这里遇到这种事的话,我可以借钱给你,请你吃饭”。哪怕您会在后面补充一句附加条款,“只要你能证明你小子不是骗子或者要饭的”,我也一定欣然前往您的家乡,或者在您来上海的时候请您吃饭。
在西班牙的大街小巷看到很多身着利物浦球衣的西班牙人时,我误以为他们都是利物浦的球迷。结果,并不是。利物浦?他们会很遗憾的告诉你,他们只是忠于那里的西班牙同胞,比如托雷斯、比如雷纳、比如阿隆索、比如贝尼特斯。喜欢他们,并祝福他们在那个他们眼里阴冷潮湿、倒霉透顶的英国过得好。事实上,他们都是自己家乡球队的死忠。我们二级联赛的球队观众上座率一般不会超过2成。每到周末,看英超的球迷数量绝对超过看中超的。而他们,前面提到过的毕尔巴鄂竞技,年年保级,照样旗帜飘满整个巴斯克,照样有国脚级的球员愿意拿着不高的薪水“胸无大志”地“厮混”在里面。一些地区级别的业余球队,居然有客场比赛的专用球迷大巴!如果你问他这么难看的比赛,还看他做什么?他可能会反问你,为什么不好看?我爷爷就是看着这支球队的比赛长大的,我爸爸也是,我也是。我们都觉得挺好看的。如果你继续追问,可他们总是输啊。他可能又会说,球队当然可以输球,只要别输掉尊严就可以。这是实力不济,但这不济的实力却丝毫不能影响你对她出于纯朴归属感的喜爱,更不能让你背叛这份真挚的感情。 此时,如果你依然疑惑不解,或者在明白之后对这种古老愚昧的文化表示不屑,以西班牙人的率真,他甚至很可能会同样面露鄙夷地反问你----你究竟是喜爱这支属于你的球队,还是喜爱强大?你究竟是忠诚于真挚的感情,还是忠诚于荣耀的光环?
东亚文化追求物质上的强和富,同时,历来更强调的是精神上内心的修为。强,没什么不好的。因为弱了、穷了要受欺辱。东亚世俗的文化,使他们从前极其发达,也使他们在危机中总能转危为安,屹立不倒。这是我们绝对值得称道、骄傲和保持的地方。只是,个人感觉现在似乎被宣传得有些矫枉过正。似乎一切就只剩下经济、财富和强势了。曾经我们更强调的内心修为呢?他们现在在很大程度上被相当严重的忽视了。于是,压抑、寂寞、冷淡这些东西随之而来,而那种纯朴的归属感和真挚的感情也在同时渐渐消失。 我们需要钱,但是,我们究竟需要多少呢?弱智的阿甘那位伟大的母亲说,“人真正需要的财富其实很有限”。吃好喝好之后,为什么还要提倡经济、追求财富到孜孜不倦的地步呢?您那极其有限的生命,难道就是为了积攒下一份不错的遗产?阿甘曾经说,“为什么你就不可以爱我呢?我不聪明,但是我知道什么是爱”。我可能比阿甘更傻,因为我并不懂什么是爱。不过,我知道我想要怎样的生活,那种生活,至少不应该太累。因为只需要不是太累,所以,发挥我的所长,利用上帝赐予我的天赋,将它发挥出来就可以。吃饱穿暖之后,不需要再跟着别人的标准去比较财富,不需要再跟着别人的节奏去跑得气喘吁吁。
我的家乡,你生来美丽。在你还是个小小渔村的时候,你和江南其他所有的兄弟姐妹一样:花开满园、小桥流水;清风拂面、细雨沾衣;温柔富贵、文章锦绣……。当你后来面向世界的时候,你将近现代的西方文明接纳并传播开来。即使有时候因为思考问题的方式已经不一样,你常常会遭到兄弟姐妹的嘲笑和厌恶,你也依然忍辱前行。这样的家乡,一定非要做这个中心那个中心么?以前你贵为整个远东的第一大都市,现在不是了。可是,你就一定要夺回这个名号么?哪怕是用牺牲快乐、增加压力作为代价?这样的第一,有意义么?我美丽的家乡,你究竟是喜爱这方美丽的水土,以及水土上这些聪明勤劳的乡亲,还是喜爱远东老大的位子? 我的祖国,您生来伟大。这种伟大,早在古老的汉字诞生之日,就一起被上天恩赐了。五千年前,和绝大多数的地球村民不一样,当他们还处在蛮荒时代的时候,您已经跨入文明世界了。五千年的漫长轮回中,不过区区两三百年的暗夜,难道就可以击碎您骨子里的骄傲与尊严?难道就可以消磨掉那曾经举世无双的高贵和儒雅?这样伟大的祖国,一定非要超英赶美么?英是英、美是美,而您就是您啊。美国人政治第一、军事第一、经济第一,只有他们欺负别人,没人可以欺负他们。可是,他们快乐么?他们跑到西班牙,面对西班牙的碧海蓝天,面对西班牙人的热情纯朴,不是一样的羡慕不已?他们在西班牙如果做出一些有违当地传统道德的事情,不是一样遭到鄙视?第一当然是值得尊敬和学习的。可是,我又不在你家门口要饭,我又不靠你养活。你过你的,我过我的,我需要凡事都和你比较么?如果我已经完全可以保障自己不会像从前那样一不小心被你欺负了,为什么我一定要拚了老命地在各方面都跑到你前面去?何况,你,就真的在每一个方面都在我的前面么?我伟大的祖国,您难道不知道么?现在,经过大家的共同努力,大家付出了无数的血泪作代价,已经没有人能欺负你了。为什么还要用别人的方式去和别人争呢?为什么还要用别人的标准去和别人比呢?您难道没有看到么?您可爱的子民,现在,虽有面子上的荣光,却有实际生活的辛酸。您难道没有看到么?您善良子民中的绝大多数人,已经在您的号召和宣传之下,跑得上气不接下气,都已经没有空闲去照一下镜子,看一下他们美丽而憔悴的容颜了。他们,更没有心境去祭奠一下他们的祖先,那值得他们永远骄傲自豪的祖先。我伟大的母亲啊,您难道看不到么?时下,您众多的可爱子民,他们,压力好大,过得好苦。我伟大的祖国啊,您究竟是应该忠诚于自己那无比灿烂辉煌的传统文化、价值观念、道德标准、社会习惯,您究竟是应该忠诚于那些虽然更多时候嘴巴上在骂您,内心深处却其实深深地爱着您的子民们,还是应该忠诚于天国上朝那虚无缥缈的头衔?
第十节 一个美梦
老X说我是个不错的人,因为我看到别人掉了东西会立刻帮忙捡,我会撑着门请老人先过,我会跑上去用肢体语言提醒兴奋的Feria姑娘她的鞋带松掉了。我说你也会的,只是你岁数比我大,反应没我快。他说,不是,他会习惯性的先想一下,所以有时候会做,有时候不会做,有时候等到想好要做的时候,已经有别的人在做了。我说,那不能说我人好,只能说我和西班牙人一样,脑子比较简单。除了看书看电影和工作的时候,一般做事情不经过思考。其实,我说的不对,因为准确地说,和懒散的西班牙人不一样,我在不做事情的时候,大概都在思考。有的时候思考不出个结果,我就会做梦或者回忆。 我会坐在马路上沿,回忆眼前的路曾经是江南水乡一条清澈的小溪;我会抬头看着上海灰蒙蒙的天空,回忆她曾经是碧蓝的;我会看着马路边的不甚繁多行道树,想象他们的枝头开着各色的花朵,接着各色的果实;我会看着马路上贴着“防止钓鱼,谢绝载客”标语的轿车,回忆这片土地上的人们那曾经无与伦比的与人为善、扶老携幼;我会看着马路上拥挤不堪、行色匆匆和表情木然的人群,回忆他们曾经对酒当歌的豪情、天地自在的逍遥、举手投足的儒雅和脸上天真纯朴的笑容……。
后记
终于写完了作业,不过限于live space的容量限制,估计大家最早也要到十一月才能全部看到了。鉴于现在网络信息非常发达,所以交通、食宿等内容我并没有太多叙述,大家如有问题的话,可以直接问我。作业里个人的感想比较多,所以虽然不适用于出门旅行前作为出行指南,不过倒适合大家闲来聊天时的谈资。我自己写的时候,也经常陷在回忆和思考里体验五味杂陈,一边写,一边自己享受着大脑和感觉的体会。不知道诸位兄弟姐妹们看完之后,觉得如何?可否给个A么:) 图片:一、许久没有过美食的照片了,全因为自从巴塞罗那遭劫后,我吃的基本就全是这个了:P二、轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻地招手,作别“西”天的云彩:) 第十五章 卡斯蒂利亚----拉曼恰唐吉柯德的全名是唐.吉柯德.德.拉曼恰。意思就是来自拉曼恰的,尊贵的吉柯德先生。所以,西班牙除了圣地亚哥的朝圣之路外,还有一条著名的道路,就是主要在卡斯蒂利亚—拉曼恰境内的唐吉柯德之路。尽管现在这里到处都在修路,可毕竟是一个古老的省份。旷野之间散落着无数不知名的城堡和风车,他们都让你不由自主地想到那位可爱又可笑的狼狈相骑士。
第一节 空中城----昆卡
我得很老实地说,如果仅仅是冲着昆卡(Cuenca)空中城的世遗称号想要去的朋友,你们大可以选择呆在国内。中国类似的好地方多太多了!昆卡的空中城,说穿了,也就一栋建在悬崖边的小楼而已。无论技术、规模还是历史文化,都难以和国内类似的景观相提并论(事实上,准确的形容应该是天壤之别)。不过,昆卡的自然风光倒是极美的。而且,这里还是前文提到过的那位神学家路易斯.莱昂的故乡。不会西文的同学要注意,这又是一个连旅游咨询处的服务人员都不会英文的地方。 老规矩,nature beauty的地方,大家看片子:)
第二节 风车小镇----孔苏埃格拉
在西班牙,雕塑最多的,就是塞万提斯(注意,哥伦布是大型雕塑最多的,总数量不如此公),遍布全国。西班牙每年最高的文学奖项就是塞万提斯奖。现在西班牙的几个著名的大学城,都有塞万提斯广场。一句话,这位西班牙文学巨匠在这个“边缘国家”的待遇,恐怕要比某个“文明古国”所有伟大的诗人、小说家、戏剧家所享受的待遇总合都高。 个人感觉,文学,是具有相当本土主义的艺术。因为再怎么翻译,再怎么熟悉该国的文化,你也总避免不了语言文字上的缺失。所以,老外的文学,我总觉得比中国的差了老远,尤其是对语言文字要求最高的诗词。“唐吉柯德”,这部在欧洲文学史上举足轻重的名作,在我看来,和我们的红楼、三国差远了。前后矛盾的地方多得要死,有事没事的还要在作品里攻击一下同时代的其他作家。不像是个豁达脱俗的文人,倒像是个总要打击一下竞争对手的商贩。这和我们从前那帮文人动不动就倾尽心力,帮自己的“竞争对手”写完遗作的大家风范实在相差甚远。当然,也许这主要也是因为欧洲一直拥有很强的商业文化,而我们曾经的文人们则完全对此嗤之以鼻的文化差异所致。塞万提斯在满心希望提高自己的出版率,两只眼睛紧紧盯着自己作品的销售额的时候。我们的文人则经常是人都快饿死冻死了,依然在孜孜不倦地追求着风雅。 不过呢,我总觉得塞万提斯先生是一个运气很好的人。他生在了欧洲,一个文化上的苦寒之地。结果,这样一部作品,这样一位作家,居然可以享受如此高的待遇。这,不免使人对另一些不幸生错了地方的人感到深深的惋惜啊。这些人很不幸的,生在了一个文化文明上极其璀璨的国家,各种方面的人才实在是如满天繁星一般不可计数,比较之下,当然也就难分伯仲了。和葡萄牙、西班牙这些历史短、国土小、人口少、文明新的国家比起来,这个富饶辽阔的国家那漫漫五千余年的文明别说整个的展开了,中间随便抽出一段来,不都得有个一时瑜亮、四杰七贤之类的。不像他们那么容易找出一个典型。当然了,这些璀璨的繁星不能享有如卡蒙斯和塞万提斯一般的崇高地位,另一个主要原因也是源自该古国的灿烂文明中的一个瑕疵。 这个古老的、迷人的、璀璨的国度,她的灿烂文化中的绝大部分都来自她的底层平民和一些特殊阶层,但是该国享有最高荣誉的,则往往只有帝王将相。所以,这个国家的古迹往往不是剧院和竞技场,而是帝王陵寝;这个国家的名胜往往只是一些名刹,却忘了当年那些在名刹中的得道高人和他们说过的话;这个国家拥有众多的名山大川,却已经渐渐忘记了关于使这些山川出名的诗词歌赋和传说故事;这个国家最多的雕塑不会是卡蒙斯、塞万提斯,这个国家最多的大幅宣传画也不会是达尔文;这个国家的哥伦布们的棺椁也不会被整个国家高高地举起,享受任何一个伟大的帝王都享受不到的荣耀……。和世界上所有的文明一样,这个国家璀璨的文明和绚烂的文化,大多由平民和文人创造,可是他们的地位、他们所享受的待遇、他们所应该得到的光荣,和其他一些国家比起来却要差得多。这个国家的一切光辉,似乎都是由政客们创造的,可其实,充其量只是在他们的领导下。而他们的领导,也未必就一直是正确的,相当多的时候,并不具备专业知识和高尚品德的他们所作出的决策、推行的政策,只怕往往还适得其反。 关于那个迷人的文明古国,关于他文化中那些正在迅速消失的璀璨光辉,我们就不多说了,反正那肯定不会发生我们这个欣欣向荣的国家。旁人的事情,就由他去吧,我们只需要在不久的将来,向那终于寿终正寝的光辉致以最沉痛的哀悼,然后拘一把同情的眼泪就可以了。
现在,我们还是回过头来,看看这位个人认为不如曹雪芹、不如罗贯中、不如等等等等人的塞万提斯吧。当然,他的唐吉柯德也是很优秀的。大家不要因为我说了一些比较之下的坏话就误解了我的意思。这一方面是基于比较,另一方面是基于个人,第三自然也是因为个人所避不开的语言文字问题,作不得数的。关于唐吉柯德,至少是我最喜欢的欧洲文学作品之一。 唐吉柯德,这是一部看第一眼,觉得像儿童读物的作品。因为他充满了笑料和毫无逻辑的、神经病一样的言语。不过,有些东西,是需要你自己有了一定的阅历和思想,并且对作品的背景知识有一定了解后,才能品味出来的。红楼梦在我的小时候看时,一样也只关注一些XX描写。中国第一名著吸引眼球的地方,对一个初中男生来说,和一本XX手抄本区别不太大:P。所以,直到后来我看第二遍,第三遍唐吉柯德的时候,才开始渐渐地明白曹先生说的“都云作者痴,谁解其中味”。 真正觉得唐吉柯德是一本好书,是就这几年的事情。那个时候,已经了解了那个时代欧洲的骑士阶层和其独特的文化。他们既要在表面上维护所谓骑士的准则,一方面内心又无比的渴望着世俗的一切。所以,他们是矛盾的。他们一方面要有绅士风度,对妇女保持近乎夸张的尊重,另一方面,又可以在自己出征的时候,给他们的女神们残忍地带上贞操带,导致不少妇女因此死去;他们中的有些人,嘴巴上说着你侮辱了我的女神,所以我要和你决斗,心里想的却是等我杀了你,我就可以抢了你的土地,甚至你的女人;他们一方面要为了神圣的宗教去驱逐异教徒,另一方面又必须面对现实生活中同教兄弟之间的尔虞我诈,争权夺利;他们传闻异教徒都是些卑鄙下流的小人,可真正打了照面,却发现异教徒们的很多所作所为令自己无比汗颜;有的时候,他似乎要对自己的信仰绝望了,可是,古老的书籍和传说之中却又分明记述了无数英雄的传奇值得他去学习和尊敬。他们觉得怀疑,可是这种怀疑令被从小就被灌输了一些思想的他们头痛不已……。所以,我们可怜的骑士先生如同那个矛盾迷茫的时代中的许多人一样,终于疯掉了。疯到了居然可以同时被称作“狮子骑士”和“狼狈相骑士”的地步。那个时代欧洲现实社会中的种种矛盾,狮子和狼狈,终于统一在了这个神经病起来如同白痴,不发病时却又无比睿智的同一个人身上。还有那个我很喜欢的桑丘,他善良却又懦弱、懒惰却又贪婪、忠厚却又常常冒出些肚子里的坏水、貌似很傻,却居然可以将一个总督的职责做得很好……。矛盾啊,骑士的矛盾,那个时代欧洲人普遍的矛盾,还有一些更是人性普遍的矛盾。这些普遍的矛盾之中,最矛盾的,究竟谁是智慧谁是愚蠢?究竟什么是真什么是假?当唐吉柯德勇敢的冲向他眼中的敌人时,站在他对面的,究竟是魔鬼还是风车?可惜,唐吉科德没有看过中国古老的哲学,不能回击那些嗤笑他的人“子非吾,焉知吾不知鱼之乐”?究竟,是谁疯了?我们究竟生活在怎样的世界里?…… 也许,我们每个人都是唐吉柯德。有时候,我们生活在无可奈何的现实世界里。另一些时候,我们却又生活在自己美丽的幻想之中。或者,反过来说大概也一样正确。有时候,我们生活在美丽的现实世界。另一些时候,自己给自己的束缚和压力之中苦苦挣扎。也许,我们每个人都是唐吉科德。时而聪明得如同举世无双的逻辑学家,时而又高举起长矛冲向拦阻在人生路前的所有恶魔,无论他真的是客观存在的风车,还是仅仅是我们想象中的恶魔。其实,我们每个人都是唐吉科德,只是,没有他那么夸张而已。中国和西班牙文学史上最具代表性的两个主角,贾宝玉和唐吉柯德,最终都成了半疯子。我有时候觉得自己也是半个疯子,因为我分不清孙悟空最后究竟是成佛了,还是早就已经死掉了。我有时候也分不清究竟哪些是真正的现实,哪些又是我以为的现实。您呢?您是半个疯子么?您可曾有时候生活在自己想象的世界里?您是否可以很清楚地告诉您自己,哪些感受是客观存在的事实,而哪些又可能只是您主观的以为呢?
所谓的经典,当然不会有容易得到的答案。所以,关于“狼狈相”的“狮子骑士”的这些问题我都回答不上来。我只能在西班牙随处可见的塞万提斯纪念碑、广场和众多的“唐吉柯德”身边发发呆而已。当然,发呆的最好去处是美丽的风车小镇----孔苏埃格拉(Concuegra)。 你可以坐在矮丘上残破的古堡旁边,看着身边的风车,遥望四周一望无际的平原,想象那个伟大的半疯子。也许,他正高举长枪,骑着他那匹瘦马,勇敢的冲向他心中的魔鬼。也许,他只是慢慢地向您走来,脸上带着热情好客的西班牙人那纯朴善良的微笑……。
第三节 古老的故都----托莱多
托莱多(Toledo)在西班牙的地位,有点类似我们伟大的西安(中国我最喜欢的城市之一)----西班牙历史上作为首都历史最长的城市。作为一个曾经无比强大的帝国的核心,不管现在如何,至少曾经都具有包容文化的特征。毕竟,一方面核心容易你争我夺,数度易手之后,难免留一些所有主人的影子。另一方面,一个核心在其繁荣昌盛的时候,往往伴随的就是文化上的包容和社会风气上宽阔的胸襟。曾经辉煌的西安、洛阳、北京、广州、泉州、苏杭、上海等等,无不如此。 托莱多,当您漫步其间的时候,只要您够时间,只要您够细心,只要您够了解西班牙,您会发现,这座城市似乎就是一个西班牙主题公园。那些罗马时代的古迹让你想起埃斯特雷马杜拉的梅里达和加泰罗尼亚的塔拉戈纳;穆德哈尔风格的建筑则和阿拉贡的众多城市别无二致;来托莱多大教堂参观的众多信徒们会让你想起加里西亚的圣地亚哥;皇家的宫殿则正是卡斯蒂利亚的特产;美丽的壁画和雕塑让您很自然地想起西班牙现代艺术的中心巴塞罗那和巴伦西亚;而哥特王朝的遗迹中蕴藏的古老和坚强气质则会让你想起孤傲的巴斯克人和阿斯图里亚斯人。还有我最喜欢的,迷人的安达卢西亚。他梦幻般的宗教建筑以及宗教上的宽容和文化上的包容精神,您一样可以在托莱多的清真寺、犹太教堂里感受到……。所以,如果您不像我一样有那么多的时间,而又想对西班牙丰富多彩的多元文化有所概览的话,美丽的故都托莱多是您一定要来的地方。现在,在您亲自去托莱多旅行之前,就让我提取部分个人喜欢的精华,用文字和图片,先带您粗浅地神游一番吧,也顺便借着这座浓缩之城,把西班牙这个令人着迷的国度简单地回顾一下:)。
当腓尼基人等早期的拓荒者们跨海而来,在南部建立半岛最早的城市加的斯时,托莱多还什么都没有,甚至还比不上北方那些凯尔特人和不知源自哪里的巴斯克人的小村庄。后来,随着罗马人和迦太基人的大战,半岛逐渐成为了罗马人的领土。那个时候,半岛的重要都市变成了埃斯特雷马杜拉的梅里达和加泰罗尼亚的塔拉戈纳,不过,依托半岛地理位置的中心以及易守难攻的地形,托莱多已经作为一个军事要塞渐渐地发展起来了。于是,托莱多留下了罗马人的特产之一----罗马古桥。当伟大而奢靡的罗马帝国终于被蛮族攻灭的时候,伊比利亚半岛落到了西哥特人的手里。首重军事的他们在统一半岛之后,很自然的将帝国的首都最终确定在了地理上位于半岛中央,地形上则易守难攻托莱多。哥特人给托莱多带来了雄伟的城门、坚固的城墙和坚实的城堡,在战乱频仍的西班牙,他们后来历经修缮和扩建,如今成了这座城市最雄浑的景观。不过,哥特人在文明程度上较为落后,所以在他们统治托莱多的三四百年时间里,这座城市的传说多半都是悲伤的。比如,那位因为得不到爱情而忧郁而死的公主。 和半岛绝大部分城市一样,托莱多真正的繁荣开始于摩尔人时代。当年,摩尔人所向披靡,攻克首重军事的哥特人的首都居然也是轻而易举。得益于摩尔人宽容包容的特质,托莱多的居民既没有被屠杀,城市建筑也几乎没有被损毁。按照摩尔人的习惯,他们给这座城市带来了繁荣的商业,所以,托莱多现在的主广场,就是那个时期建立的大集市。如今,这里也许依然是一座集市,只不过云集的不再是亚欧非三洲琳琅满目的商品,而是汇聚了五大洲不同肤色的游客。广场上的每一张石头长椅上,都贴了一幅关于西班牙“国宝”唐吉柯德的瓷砖画。妙趣横生的它们,给游客带来更多的快乐。 摩尔人的另一大特产就是宗教上的宽容和文化上的包容。于是,一改哥特时期教堂的死气沉沉,众多美丽的清真寺、犹太教堂和基督教堂被建立起来。工匠们彼此学习,使我们有幸看到曾经在阿拉贡介绍过的,集雄伟和优雅于一身的穆德哈尔建筑。由于清真寺和基督教堂此前已经介绍过了,所以,这里我们就好好的看看犹太教堂吧。我们现在已经很难知道在摩尔人统治时期,托莱多究竟有多少犹太教徒,不过他们的数量肯定要比基督徒和穆斯林少。然而,人数顶多排第三的他们,在那个梦一般的时代里,依然在这座人口仅数万的城市里拥有有案可查的11座犹太教堂。当时宽容的宗教气氛和良好的学术氛围由此可见一斑(那个时候宗教场所除了举行宗教仪式之外,还要承担不少的教育责任)。欧洲现存最好的古犹太教堂中,有两座(圣母升天犹太教堂和白色圣母犹太教堂)都在托莱多。参观一下,会颠覆你对古老犹太人的不少看法(比如,他们的风俗和审美标准感觉倒是和印度、尼泊尔的很像)。如同残忍与狭隘一样,宽容和包容也是会传染的。所以,当摩尔人宽容地对待着所有的信仰,包容地对待着所有的文化时,治下的基督徒和犹太教徒也不免如此。因此我们就会看到圣母升天犹太教堂里精妙无比的阿拉伯雕刻,只不过雕刻上多了些犹太先人的文字。我们也会看到白色圣母犹太教堂里美轮美奂的阿拉伯拱门搭配着欧洲基督徒风格的优雅绘画,描绘着犹太教旧约里的故事。 不知道对托莱多来说,所谓的光复是幸运还是不幸。当阿方索六世率领基督徒的大军攻占这座城市之后,托莱多被梵蒂冈指定为西班牙的主教所在地。同时,在整个西班牙统一之后,他又得以继续作了挺长一段时间的西班牙首都。世俗的政治和天赋的神权一时都汇集于此。于是,众多宏伟的教堂和一些皇家礼拜堂被建立起来,城堡和宫殿被修筑一新。他们中令人印象最深刻的,是托莱多主教堂和圣胡安教堂。托莱多主教堂拥有半岛最美的主祭坛和穹顶壁画,当阳光从穹顶的窗户照进来时,那种美丽和神圣的感觉确实令人震撼。圣胡安教堂最著名的则是他外墙上高挂着的锁链,据说是从当年关押在格拉纳达监狱里的基督徒囚犯身上卸下来的。这些锁链无疑刺激着基督徒本来就绷紧的神经,于是,天主教国王夫妇和宗教裁判所驱逐异教徒的政策得以顺利地实施,仇恨和狭隘几乎是在一瞬间就代替了宽容。摩尔人和犹太人一律被驱逐出境或者残害致死了,这使托莱多又和半岛绝大部分城市一样,陷入了文化和生产上的急速衰退。 到十六世纪的时候,国王菲利二世将首都迁到了当时的小镇马德里,虚假繁荣的托莱多头上那顶最后荣耀的王冠也被剥夺了。从此,这座城市曾经的风光和繁荣不再,留下的,只有无尽的血泪和悲伤。历史博物馆里,不断上演着半岛战争时期这座城市被法兰西外敌蹂躏的屈辱。阿尔卡萨尔城堡,更是见证了西班牙内战时期诸多血腥场面中最惨烈的一幕:纵然他的外墙再坚固,也难以抵挡独裁者大军持续不断的炮火进攻。城破之日,昔日异族、异教徒都没做过的屠杀,在你争我夺的同胞、同教手足之间残忍地反复上演。生命宝贵的鲜血,此刻却如同我们高尚的先人对于别人施予的恩情一般,你给我一滴,我要你涌泉!…… 幸好,这样的时代终于在三十多年前结束了。当西班牙终于迎来他们的民主之后,只用了三十年,他们就成了世界上最令人愉悦的土地之一。相当于中国江南小小的三四个省份之地,却是全球游客第二多的国家。 如今的托莱多,只是一个五万多人口的小城,在三千多万居民的上海,数量不及一个规模较大的小区;他的城市面积可以用脚来丈量,不像上海,轻轨坐了近半小时,刚从普陀到隔壁的闸北。可是,每年慕名来到托莱多的游客数量,却要远远超过整个上海市。因为这座古老的故都,浓缩着整个西班牙的精华。
图片:四、古犹太人的饰品,是和尼泊尔的挺象的吧:);五、我的大卫星啊,小偷同志,能还给我么?:(;八、白色圣母犹太教堂,马蹄形的柱子是穆斯林风格的,文字是犹太人的,祭坛的大贝壳又采用了基督教的雕刻技法;九、圣胡安教堂的回廊上,依旧保留有美丽的阿拉伯纹饰;十二、圣胡安教堂的回廊顶部是西班牙当时各公国、城邦的标志(挑的这张是石榴,格拉纳达咯:));十三、圣胡安教堂外墙上的锁链;十四、罗马古桥;十五、城门之一,罗马、哥特、摩尔、以及现在的基督教西班牙,历史上的所有元素都保留在上面了;十六、另一座城门,上面有哈布斯堡王朝的双头鹰王徽;十七、忘了书上说是罗马时期还是哥特时期的路边石凳了,就算是哥特时期的吧,也有一千五百多年来的黎民百姓坐在他上面休息过了。如今,也依然可以。只是,敬佩的心情让我没有选择把我的臀部放上去,而是选择用胶片记录下这历史悠久的,街边便民的普通一凳。十八、托莱多的城标,罗马时代最古老的城门。前面说过,西班牙是一个以古老作为最高荣誉的国家。也许,正因如此,他们普遍对拥有五千年文明史的中国相当尊敬。不知道如果他们知道我们到处都在扒城墙之后,是否还会依然如此。 十九、阿尔卡萨堡,也许是西班牙伤疤上最痛的一块,因为当年西班牙内战时,这里发生了最惨烈的战役之一。如今,这里正在改建为军事历史纪念馆,暂不对外开放。二十、忘了是哪位美国将领说的了,当年他们攻入柏林,面对一片废墟中的一家居民阳台,他突然对身边完全沉浸在胜利喜悦之中的士官感慨地说道,“不用几年,这个国家就一定会重新崛起的。因为一片废墟中的阳台上依然有花,依然有人在为他们浇水。这样一个在如此艰苦的条件下依然不忘追求美丽的民族,是一定不会消沉太久的”。仅仅二十余年之后,西德重新成为欧洲第一大经济体;又二十多年后,两德重新统一;当时看着这窗台上的向日葵和三色堇,突然就想到了这句话。为什么德国人二三十年就又变强了,西班牙人二三十年就又变快乐了呢?为什么是对美丽的追求,而不是对金钱的追求呢?生活的追求、意义和真谛,也许并不是存放在银行的保险箱,而是摆放在你家的窗台之上,存放在你的内心里的。二十一、两个瘦子的合影:D。二十二--二十四、托莱多主教堂。 November 02 第二节 萨拉曼卡----金色的城市书上说,萨拉曼卡(Salamanca)在太阳刚刚落下的时候,整座城市都是金色的,所以,他被称为“金色之城”。我原本以为所谓的“整座城市”,应该只是他中心的老城部分,后来才知道,真的就是包括新城在内的整座城市。咨询了西班牙的朋友才知道,原因是这样的。萨拉曼卡地区(包括附近的另几个城市)出产一种砂质岩,这种砂岩在傍晚的时候因为吸收了白天充足的日照,会发出温暖黄色的色彩,历来为当地人所喜欢,所以当地以前的建筑基本都是用这种石头建造的。为了保护该城这一迷人的特色,政府有一个管理部门(差不多就是我们的城市规划局吧),专门负责对城市建筑进行审核。对新建建筑的高度、外形等等都有严格要求。最严苛的一条是,无论你是用什么材质,外立面的颜色一定要和这种砂岩接近。所以,好多建筑尽管可能就竣工于去年,但是形制和外部色彩都和古城别无二致。你要仔细分辨才会发觉原来这是一座现代建筑,只是他把墙纸贴到外面来了。 回来后常和朋友开玩笑,说在西班牙,你抬头一看,似乎到处都是明信片,随便拍拍就是美景。但是你不能看局部,更不能看细节。因为西班牙人有随地乱丢东西的习惯,所以如果你把视线落到细节处,只怕看到的香烟屁股会比上海要多好多。而在上海则刚好相反。你看看明信片,觉得这些照片都很漂亮,可真要跑去一看,似乎总感觉不怎么的。原因其实倒未必是PS过了,而是明信片上可能只拍了美丽的局部,现场各种风格的背景混合在一起,你就全无感觉了。这也许也是半岛注重集体和谐和东亚人自扫门前雪之间,文化差异的具体表现之一。 整体出色的萨拉曼卡,既使拆分开来看,也有众多极其美丽的建筑。 萨拉曼卡主广场被认为是西班牙最美丽的广场之一,尤其在刚刚日落、华灯初上的时候。天空这个时候还是宝蓝色的,吸收了白天阳光热量的砂岩建筑本就散发着温暖的黄色光彩,这个时候再一上灯,那种情景不难想象。整个广场,甚至整个城市,就宛如在蓝色天鹅绒上放置的一枚闪着光亮的金色徽章。 当然还有贝壳之家、大教堂、众多的修道院和萨拉曼卡大学。他们的雕刻装饰是此行最令人叹为观止的之一。西班牙人那颗永远年轻活泼的童心也隐藏在这里。那只隐藏在萨拉曼卡大学大门上的据说能给人带来好运的青蛙成了萨拉曼卡的象征。庄严神圣的大教堂的大门上,竟然雕刻了遨游于天际的东方神龙、穿着宇航服的太空人和吃着冰激淋的小怪兽等等。这是前些年教堂修缮时,建筑工人们自己添加上去的。西班牙人那颗永远调皮捣蛋的心居然连他们敬仰的天主的大门都没放过,到如今,这些当年的“恶作剧”倒成了独特的一景:D。
说起来,金色之城的黄金岁月,源于1218年萨拉曼卡大学的建立。当时,这座学府是全欧洲的学术领导中心之一,才人辈出。而他们中,一个不得不提的人物是路易斯.庞塞.德.莱昂(Luis Ponce de Leon),16世纪西班牙著名的神学家和抒情诗人。1527年,路易斯.庞塞.德.莱昂出生在卡斯蒂利亚—拉曼恰的昆卡(这座世遗小城我们后面会游览的),14岁进入萨拉曼卡大学学习,次年加入奥古斯丁教士团,34岁时获得萨拉曼卡大学神学教授职位。这位教授身在神学院,一半的心思恐怕倒在文学系,因为他最大的擅长是三样,一是翻译神学主题的文学作品;二是写诗,而且是抒情诗;三是批判当时神学界一些不好的东西。很不幸的,这位思想独特的天才生在了西班牙的黄金时代。前面介绍过,这是一个表面上铺满黄金,骨子里禁锢倒退的时代,所以他的很多言论自然很不受宗教裁判所的待见。由于在课堂上不能做到为人师表,经常性地向学生们散布异端邪说。更有甚者,居然胆敢冒当时天下之大不讳,公然阅读和翻译希伯来文的圣经和阿拉伯经典。终于,在1572年,他被宗教裁判所抓住把柄,判为异端,关入巴利亚多利德的监狱五年(这座监狱看来关过不少名人啊:P)。和塞万提斯一样,枯燥的牢狱生涯似乎成了当时那些思想家和文学家的创作天堂。身体的禁锢却获得了精神上最大的自由。如同塞万提斯在监狱中写下了他的不朽杰作----唐吉坷德一样,不用为上课分心的莱昂也是在监狱里写下了他的很多著名作品。这些关于神学的、关于宗教的、关于思想的、关于爱情的思索和感悟,到他死,也没有被发表。他的思想和地位一直要到那个黑暗的时代开始渐渐被新时代的曙光照亮才获得肯定。我很想进入萨拉曼卡大学,坐在莱昂教授曾经上课的教室里(据说他们现在的摆设依然保持着当时的面貌),想象一下这位老师的教诲。可惜,我没这份幸运,适逢萨拉曼卡大学修缮,学校暂停对外开放,搞得我遗憾得很!想想我真是够倒霉的,运气尚不如那个黑暗时代里的学生们。当年他们虽然也被强制灌输着一些枯燥乏味的思想,可是他们毕竟遇到了一位百年难得的良师。 这种好运气在五年后降落到另一批学生头上。路易斯.庞塞.德.莱昂教授服刑期满,“光荣”出狱了。我不知道学生们当年有没有开欢迎会,估计没有。生活毕竟不是电影,这种英雄主义的行为在那个思想禁锢的时代,做了可能是要被杀头的。芸芸众生毕竟不是电影世界里的主角,估计没多少人愿意去冒这个风险。不过,学生们大可不必在意,因为教授本人似乎也并不在意。1576年,时隔将近五年之后,当教授先生终于离开发霉的监狱,再次回到金色之城的讲台上时,他说的第一句话是,“同学们,正如我们昨天所说……”。
我清晰地记得当年第一次在维基百科上看到这个故事时的感觉。当时我对基督教一窍不通,所以在那一瞬间,我眼前出现的,不是西方的一个神学教授,倒是无数东方的哲人先贤、高僧仙道。这种对社会大众的仗义执言和对个人磨难的轻描淡写、不以为意,似乎一直都是东方各种宗教和思想所推崇和赞赏的。当时大概是我第一次在西方前辈身上看到类似的故事,感叹不已。也许,对于某些上天赐与人间的天使来说,五年的铁窗生涯,似乎从来就没有发生过。即使是上火刑架,也不过如此而已。我等俗人,对此恐怕就只能滔滔江水了。 萨拉曼卡大学,这座中世纪欧洲最著名的学府,培养出来的博学多识之士多如牛毛,其中不少人在学术上的水平比莱昂教授更高。可是,因为西班牙是一个如同从前的中国一般,将道德、精神和信仰的力量置于一切之上的国家。所以无论在教授任教的金色之城萨拉曼卡,还是在教授的出生地空中之城昆卡,我们所能见到的最多的雕像依旧属于这位路易斯.庞塞.德.莱昂先生。他一切学术上的著作、文学上的优美、宗教上的批判,我们甚至可以全部忽略,因为那句随口一说的话语,已经足够代表这位贤达智者超凡的智慧和广阔的胸怀。 那一天,他说,“同学们,正如我们昨天所说”…… 图片:七、八、教堂纹饰的龙、太空人和吃冰激淋的小怪兽;倒数第四,本人自己的照片很少,30G的总量里,大概只有三四十张。这张是我很喜欢的,原因嘛,因为我正在教授的庇护之下发呆:D。倒数第二第三、现代的公寓和办公楼,和整个城市融为一体。倒数第一、很遗憾,萨拉曼卡最美的景色我因为要帮兴奋地跑出去拍照片的J同学看包,所以自己倒是没有拍到,仅有的这一张,还在仓促之间给拍糊了:(。
第三节 阿维拉----圣女的家乡
上一节我们介绍了十六世纪西班牙一位超凡脱俗的男性神学教授,这一节我将向大家介绍同时代欧洲最杰出的一位女性。她对改革欧洲中世纪腐败的宗教做出了极为重要的贡献,并且因为拥有极高的个人品行,所以直到今天,在她的家乡附近,您依然可以看到一些医院、药房的标志不是红十字,而是字母“ST”。当时风行全欧洲的一句玩笑话说,假如她不是个修女,可以结婚的话,那么,只有历史上最伟大的教皇才能配得上她。 在介绍这位伟大的女性之前,先给大家简单介绍一下她的家乡,阿维拉(Avila),这座古老的小城。
阿维拉拥有一项西班牙纪录、一项欧洲纪录和一项世界纪录。阿维拉的西班牙纪录是这里的大教堂是西班牙第一座哥特式教堂。始建于十二世纪初,直到十六世纪才完工。主体为哥特式,但由于是最早的,所以仍然有很多罗马式的印记。阿维拉的欧洲纪录是,这里保存的12世纪城墙是欧洲现存最早也最完好的中世纪城墙。十一世纪时基督徒为防御穆斯林而建。整体近四角形,全长2550米,宽3米,高度约12米,每隔25米有一座塔,共有90座塔及9个门,八十八个圆弧形的塔哨。其中以城堡门Puerta del Alcazar和圣维森特门Puerta de San Vicente 最为宏伟。阿维拉的世界纪录则是,这个面积不到0.4平方公里的小城居然拥有二十多座教堂,使之成为世界上教堂密度最高的城市。一个如此虔诚的城市,民风自然纯朴,停在路边的宝马车,居然窗都没关的(如果不是怕引起不必要的麻烦,我真想上去试试它是不是门也没关)。而这种虔诚、古朴的风气,全拜一位也许真是上帝派来的修女所赐。
前文说过,16世纪,正是西班牙最有钱的黄金时代。教会里教士、信徒云集,可是,他们好多人去教堂并非出于虔诚的宗教信仰。贵族、教会都有的是钱,跑去教堂只是为了炫耀他们的财富,互相攀比。农民们靠勤勤恳恳地种地倒是很可能要饿死的,于是也纷纷涌入待遇良好的教会,成为教士、修士。这些或意在攀比,或迫于生计,或天性懒散的人们,加上教会拥有的极多财富,将全国的教会搞得乌烟瘴气。教会不似人间楷模,倒成了腐败典型,歌舞升平,天天夜宴。更有甚者,饱暖之后不免思做些那什么之事。由于当时西班牙已经贵为神圣罗马帝国的中央政府,这种风气很快也传遍了欧洲大陆的其他许多国家。在这种背景之下,一个特立独行、锐意改革的伟大女性出现了。 1515年3月28日,圣特雷莎(Santa Teresa)诞生在阿维拉的一个贵族家庭,18岁加入教会成为修女。对于当时教会这种奢靡腐败、荒淫无度的状况,虔诚而善良的特雷莎修女相当的不满。于是,她在城外的罗马人古迹----四柱台前发誓,“如果人心不能长久地重归朴实善良,我就永远只穿草鞋”。她自创一派,成立了卡尔莫罗赤足修道会(Discalced Carmelites)。他们的教规最初很简单,简单的持手祷告、缄默不语、苦行、与奢靡腐败的世界隔绝等等,几乎就是与当时教会奢华淫靡的现状针锋相对设立的。 特雷莎的这种做法虽然触怒了贵族阶层,却在底层平民中激起了极其重大反响。我们在前面的“黄金时代”和“伊莎贝拉”两节里分别介绍过,当时西班牙的情形是:精神上,大家严格地统一在天主教信仰之下;物质上,贫富差距大得吓人。欧洲最富的,是西班牙的贵族和教会,欧洲最穷的,又恰恰是这个国家的绝大部分平民。这些占了人口比例绝大多数的,平时饭也吃不饱的平民,一边虔诚地笃信着至高无上的天主,一边却看着贵族和主教们天天在天主的教堂里摆阔显贵,并以互相炫耀攀比为乐。他们的心中会是怎样一种感受,我想大家都不难想象。这个时候,居然有一个出身贵族的修女跑出来振臂高呼克己、俭朴、苦行等等口号,并且身体力行,为此还不惜得罪了贵族和教会。这样的人、这样的思想,不被苦难的万民敬仰和推崇才怪! 1559年,特雷莎修女宣称上帝和圣徒向她显灵,“他对我说,痛苦是伟大的。无比的快乐最终将超越这极度的痛苦……” (大家请不要用我们灌输的唯物主义思想武断地嘲笑这是骗人。我们这些并不虔诚的人,又有谁没有过幻觉或者做过美梦呢?有人看见观音,有人看见上帝,我觉得这都是再正常不过的)。于是,特雷莎修女更加坚定了她改革的决心,加快了她改革的步伐。到1582年,卡尔莫罗赤足修道会的分会已经遍布卡斯蒂利亚、巴伦西亚、加里西亚等地,甚至远达最南方的安达卢西亚。这一年,特雷莎修女已经67岁高龄了。可是她依然在为了她的理想四处奔走,劝诫人们远离奢靡,归于朴实。那些从前腐败惯了的教士们现在背后有了一双厉眼,宛如芒刺在背,当然很不舒服。于是,他们趁特雷莎修女去塞戈维亚传道的机会,在她的归途中用石块袭击了她,这位老迈而朴实的修女因此重伤身亡(特雷莎修女的死,也向我们证明了,她并不是在空喊口号。因为大白天的被寥寥数人用石块袭击致死,说明早已声名远播的她身边根本没有随行,更别提保镖了)。 1582年,当67岁的特雷莎修女遇袭身亡的时候,她的脚上,依然穿的是草鞋。这说明,致死,她的宗教改革都没有成功;致死,她也没有见到人心重归朴实善良。可是,这又有什么关系呢?种子,已经撒下了。很快,它就会长成参天大树,不久,它就会开花结果。16世纪末,17世纪初,由特雷莎修女创立的加尔莫罗赤足苦修会,最终诞生了欧洲著名的禁欲主义和神秘主义。这两个主义虽然在很久的将来,难免矫枉过正,不可避免地造成了一些悲剧。可是在当时,毫无疑问是利远大于弊、纠社会颓风、且民心所向的。公元1622年,教皇格里高利十五世正式宣布,阿维拉的圣特雷莎修女为圣徒,她崇高的志愿被无数人传承和发扬。 那一天,她说,“人心,要长久地重归朴实和善良” ……
当我们在伊莎贝拉和费尔南多经常光顾的那个圣托马斯皇家修道院问售票员唐璜的墓地在哪个位置时,英语不好的他,居然找来一个老教授帮我们做翻译。而这位翻译,最后甚至兴致勃勃地成为了我们的全程导游。他带着我们参观了整个修道院,给我们将修道院各处的历史、故事和传说。关于这座修道院建筑风格的改变的;关于伊莎贝拉和那位财务大臣的(一些传说认为他们有过一段不为人知的感情);关于那位埋葬在这里,著名的诗歌和戏剧主角,国王夫妇传奇般的、唯一的儿子----“唐璜”的;关于埋葬在这里的“欧洲教会最残暴的屠夫”----西班牙首任宗教裁判总长托尔克马达(Torquemada)(老人对他行为明显面露鄙视的描述是,他不仅烧死了好多人,还烧光了这里所有的书!)等等等等。老教授身体不很好,好像是说他自己有哮喘,说到兴奋的时候有时会咳嗽伴着剧烈的喘息。带着我们逛完一圈后,他说话已经有些上气不接下气了。于是他向我们很礼貌的道歉,表示不能再陪我们了。我们当然表示最真挚的感谢,或者说是感激。和老人家道别之后,我们准备转去之前看到的一个幽静美丽的庭院。哪知道他见我们走向那里,又回转过来。兴奋地说,那也是他最喜欢的地方。他说,这个修道院的悠久历史和光荣传统是当地人的骄傲。在孩子们还很小的时候,就会由父母领着来到这里,并且绝对不许吵闹的。所以,这里给人的感觉就是相当的宁静。这种宁静,老教授说,让他感觉身心舒畅,仿佛就来到了另一个世界。所以,他从读书时候起就喜欢来这里。看书,或者什么也不做。老教授说这些话的时候,一开始是看着我们,到后来就渐渐望向庭院的草地,仿佛说着说着,他陷入了自己的回忆里。 老人走后,我在那个美丽的庭院里静静发呆。看看那青草上的蒲公英,想想昨天吃晚餐时遇到的那个服务员。他是个帅小伙,有着西班牙人的两个共同特质----不会说英语和热情。我们点了一道LP上推荐的鱼,结果他费尽心力地用他洋泾浜的英语向我们解释了好一会儿才让我们明白,这道特色鱼制作起来需要花费半个多小时,当时天色已晚,他怕我们等不及,饿着。直到我们确认了好多次我们已经完全听懂了他的解释并表示确实没关系后,他才欢喜的转身离开。这个时候,我很享受自己不是在某国的某些繁华大都市(那里,一般会主动地和您说一遍做菜时间的服务员,基本就可以被定义为服务态度超级好了),而是在圣特雷莎修女的故乡。 阿维拉,这座西班牙小城如今虽然在经济上显得有些萧条,不过自那为锐意改革、克己简朴的圣特雷莎修女时代起,他似乎就一直保有他安静祥和的氛围和纯朴善良的民风。这骨子里的特质,也许就如同那环绕小城的城墙一般,将保护小城的居民,不受外界诸如我们之类重陷奢靡的游客骚扰,长久地让人心“归于朴实善良”。 图片:一、西班牙鼎盛时期的王徽,现在的西班牙、葡萄牙、奥地利、荷兰、意大利等等众多地区都包括在内了。二--四、阿维拉城墙,欧洲最古老和保存最好的中世纪城墙。五、圣女许愿的古罗马四柱台。六--十四、阿维拉无处不在的教堂、礼拜堂、修道院。十五、十六、圣特雷莎修女。十七、窗都不关的路边宝马。十八、阿维拉宁静的普通居民社区。
第四节 塞戈维亚----建筑的奇迹
有过那么一段时间,塞戈维亚(Segovia)曾作为卡斯蒂利亚王国的首都,包括一代女王伊莎贝拉也是在这里的圣米盖尔教堂登基的。基督教著名的真十字架也藏于该城郊外的一座小村内。然而,以上种种,经常会被游客忽略,原因是塞戈维亚拥有的两座建筑实在是太出名了。所以,来到塞戈维亚的游客往往遗忘了历史和宗教,将更多的注意力放在了奇迹般雄伟的古罗马高架渠和童话般美丽的阿尔卡萨尔城堡上,我也同样如此。 公元一世纪,罗马人为了解决城市居民的饮水问题,建造了这座世界上现存最雄伟的古代水渠。引水管道长15公里,高架渠长728米,高28米,设拱门163道。全部用大理石堆砌而成,没有任何胶泥。如今两千年过去了,这座饱经风霜的高架渠依旧傲然挺立。让人不得不再一次佩服古罗马人在建筑上的高超技艺!
在西班牙,有一个规律的准确率高达95%以上,就是但凡“Al”开头的词,基本都和阿拉伯人有关。这座阿尔卡萨尔城堡(Alcazar)也一样。尽管这座城堡最初的建立者还是罗马人,后来无论哥特人、摩尔人还是卡斯蒂利亚人有对他有所改扩建。不过,他整体的风格上还是伊斯兰风格的。这座被誉为欧洲最美的三座城堡之一的要塞,如今早已不再用作防卫。除了供游客参观欣赏之外,他还经常出现在迪斯尼的卡通片里(例如“睡美人”)。
关于古罗马高架渠和阿尔卡萨尔城堡,名气实在是太响,我就不和大家多做介绍了。这里给大家介绍一个特别的、无名的去处。或者准确地说,不是一个景点,而是一个不大的片区。 出发之前,我在几个关于塞戈维亚的西文网站上,发现当地人向本国游客重点推荐的有一条徒步线路。虽然我看不懂它的内容,不过多个网站都对这条路线的评价相当高。所以,我就大致抄下了他们提到的一些地名,准备如果时间多的话就去走一圈。当旅游问询处的小姐终于听懂了我一塌糊涂的英文,了解到我想了解的这条线路后(似乎真正让她明白的,是一条小路的名字),眼神里突然就闪烁出兴奋的光芒。然后一把夺过我的地图,一边用我也听不太懂的话给我作说明,一边在地图上给我划出了一条线路,并很精确的给出了几条其他的穿越方法和支线选择。还把几个关键的地点和位置画了圆圈,告诉我“It’s very nice”。当时看她兴奋的样子我就知道这条路一定不简单,于是立刻决定将此定为必游路线,事后证明,这个决定是极其正确的。我在这里给大家做一个简述,希望对要去塞戈维亚的朋友有所帮助。 它的大致路线是这样的:从阿尔卡萨尔大门出发,沿Calle del Pozo de la Nieve向东,沿途,有四五条可以直接下山的台阶路(塞戈维亚官方旅游地图上标出了其中三条,导游小姐向我推荐的是其中左右两侧的两条,或者绕远走大马路),转到Passo de San Juan de la Cruz,然后向西走到Calle de San Marcos,继续向西,走到一个三岔路口。这时,建议您先走右侧向北的Carretera de Zamarramala,直行只要五六分钟,您就可以来到古老的Vera Cruz Church。您可以欣赏它古朴的外观和周围色彩丰富的野花。然后,回到刚才的三岔路口,沿Carretera de Arevalo继续向西。愿意的话,您依然可以在两个路口向北小绕一下,步行两三分钟的距离,就是Convent of Carmelitas Descalzos,尽管他因为拥有极其重要的宗教圣物----“真十字架”,只在复活节才对游客开放,但是顺路之下,不妨到此一游。继续往西一点点,在不到罗马拱门的位置,左侧有一条向南的羊肠小道(不是地图上那条大路,这条小道没有名字,所以咨询小姐是帮我画出来的,我只能向大家介绍位置,好在老外地方小,很容易找的),沿着小道走,穿过一座小桥,会有一个略微高出平原的小土坡,笔直向上,就是这条路线的终点。这里要特别提醒诸位,在小土坡前有一条向西的小道,千万不要走,那里一大片美丽的空地我虽然不敢肯定小姐说的是军事禁入区,但她可是千叮咛万嘱咐不要去这里的,您端着照相机贸然闯入,以西班牙人的纯朴善良虽然不至于觉得您极其讨厌,甚至如某国般拘禁审问,但毕竟是给别人和自己增加不必要的麻烦。 这条线路,不包括观赏景致,单纯走路的话大约只需半小时出头一点。特色是沿途超美的田园风光。遍地绿树青草,各色野花盛开,典型的西班牙小村庄点缀其间,小桥流水……。更有漫天飞舞,棉絮一样的植物种子,如同下着鹅毛大雪一般,美到极致!绝对是此行所见最适合散步、休息或者野餐的去处之一。线路的尽头,就是一大片无人的绿野,而阿尔卡萨尔城堡最完整、最美丽的全景也可以在这里一览无遗! 塞戈维亚其他图片: 图片介绍:一--七、塞戈维亚街景。八、路边的过滤水,他们连残疾人都想到了,我们则……。九、十、战争,人世间的惨剧,连女神看了都不禁悲伤。十一、塞戈维亚美食。 October 18 第十四章 卡斯蒂利亚—莱昂作为西班牙统一最重要的奠基者,卡斯蒂利亚(Castilla)如今的名气似乎并不太大。绝大多数来西班牙旅行的中国游客恐怕都会忽略掉这一地区众多值得一游的城镇。那么,时间不像我那么充裕的同学们,就让我用文字和图片,带你们的眼睛对这一地区稍作浏览吧。
第一节 布尔戈斯、莱昂和巴利亚多利德
布尔戈斯(Burgos)拥有据说是基督教世界最美的白色教堂。罗马时代起就有这座教堂了。后来中央的钟楼坍塌过一次,历经修缮和改扩建,以致形成了现在这极其雄伟的规模。教堂博物馆拥有极易懂的影像介绍,在那里坐上十多分钟,您就可以对这座美丽的教堂有个较为全面地了解了。 布尔戈斯大教堂除了作为主教教堂的显赫地位和美丽外观之外,另一样东西也使他在西班牙家喻户晓。那就是西班牙最伟大的英雄----熙德及其夫人的棺椁(半岛人对于死似乎看得比较轻,所以再著名的人,一般也就是一个棺椁而已,基本没见过什么陵寝)。熙德最伟大的功绩,在我看来也许倒并不是作为一个基督徒攻下了穆斯林的巴伦西亚大区,而是身为一介“草民”的他,在欧洲这个极重视血统的文化里,给了文学家和普通民众太多的想象力。而西班牙人又正好具有和中国人一样的一个特制,崇拜“江湖好汉”,崇尚侠义精神。于是,通过文人的渲染和群众口头的传说,熙德的故事越来越丰富,越来越具有传奇色彩。其在西班牙人心目中的地位,比起罗兰或者贞德在法国人心中的地位来,只怕是有过之而无不及。如今,英雄的故乡和归宿似乎已经褪去了豪情,取而代之的,是宁静安详的田园享受。野鸭在天际飞过,老人在小河里甩杆钓鱼。这感觉,倒是让我想起一部很喜欢的电影----“A river runs through it”。那静静流淌的,除了河水,更多倒像似水的年华。 图片:一、二、西班牙最伟大的英雄、传奇、骑士、俑兵--熙德,及其在教堂的棺椁。三、当地人的一种游戏,大家把布往上举的时候,中间的人要迅速和边上某人换位。四、a river runs through it:)。五--七、布尔戈斯大教堂外观,它太大了,所以拍来拍去都只是一角:P。八--十五、教堂内部。十六、历任主教画像(部分)。十七--十九、教堂博物馆展品。二十--二十二、教堂回廊。二十三、教堂的罗马遗迹。
莱昂(Leon),西班牙国徽上的狮子。纵使他的大教堂被称为西班牙最令人叹为观止的大教堂,这座城市如今的安静内敛,也已经很难能让你想象他那曾经辉煌的过去了。当然,他的教堂和大街还是很值得你驻足欣赏的。这座宏伟庄严教堂的玻璃彩绘,可能是此行所见众多教堂中最美的。大街上高迪设计的房子前,有一张长椅,您可以坐在长椅上的铜制老者身边静静的欣赏这座大师早期的作品,而这位坐在您身边的“老者”,正是大师“本人”。 作为圣地亚哥朝圣之路上的重要一站,马路上指示使徒大教堂方向的贝壳标记自然清晰可见。然而,没有什么比你在路上遇见的各国朝圣者们,更能说明欧洲天主教徒们的虔诚了。我们酒店里就住着一对爱尔兰老夫妻,都已经两鬓斑白,将近六十的样子。他们温文尔雅的神态,给人的感觉一点不像“勇敢的心”里那个可爱的爱尔兰“疯子”。尽管他们也在远行,却也没让我联想起爱尔兰的吟游诗人。他们给我留下的感觉,倒是颇像传统印象中的英国绅士。年老,却似乎精力充沛;精力充沛却又平静如水。吃早餐和他们闲聊时得知,他们每年都要去圣地亚哥朝圣两次。一次走葡萄牙线,从南向北挺进。一次走法国线,由东往西横穿西班牙北部。走这条路线的时候,会经过莱昂。每年他们都会在这里停留两日,因为这座如今的西班牙小城曾经正是夫妇俩当年的结婚之地。所以,每年来此停留,除了是朝圣圣徒和天主,同时也是为了纪念他们的爱情。今年,这同样的人,同样的季节,同样的地方,夫妻俩同样的微笑,是第二十八次。 图片:一--三、莱昂大教堂。四、街头雕塑。五、又见贝壳标志的朝圣之路。六、高迪的早期作品。七、大师。八、大师作品前,西班牙基金会的公益广告:教育+投资=才能。
巴利亚多利德(Valliadolid)是一个让人惊喜地城市。出发之前,我对这座城市的了解基本仅限于他那支战绩一般的足球队,事实上,最终决定来到这座城市,完全是出于交通上的中转。如果要说巴拉多利德有什么吸引我的东西的话,大概就只有那座正在修缮而暂不开放的修道院(伊莎贝拉和费尔南多结婚的地方)、塞万提斯曾经坐过牢的地方和哥伦布最后的安息之地了。 可是,自从我们走出汽车站,第一眼看到这座城市起,就很后悔已经买好了晚上的车票,没有安排在这里住上一天。巴利亚多利德,原来很美!回来才知道,这座城市当年原来被公认为将是西班牙的首都的,结果却被出生于此的菲利二世定都在当时的小城马德里。从此,这座城市风光不再,但他美丽依旧。 图片:一--三、巴利亚多利德街景。四、塞万提斯故居。五、哥伦布纪念馆前圣玛利亚号的雕塑。六、很古老也很有味道的罗马式教堂。七、某不知名大学的楼梯,美得让人有点想兴奋地爆粗口:P。 第三节 巴塞罗那警察局巴塞罗那还有很多值得一游的地方,比如自然风光美丽的蒙特胡伊克公园(92巴塞罗那奥运会场馆区所在地)和南部海港区;比如著名的兰布拉大街,比如主教堂和海之圣母教堂等等。不过,由于连日来莫名其妙的孤独感,所以在巴塞罗那的几天似乎是整个旅途中最不令人兴奋的,大脑和感觉器官也比较迟钝。因此,在被盗抢一空之后,感觉好像倒是远在国内的朋友们比身在他乡我自己更加着急。
都说西班牙的治安不好,似乎这也是阻碍不少人去西班牙旅行的重要因素之一。因此,我觉得不妨和诸位聊一下我的体会。 第一,不能说西班牙的治安不好,只能说马德里、巴塞罗那、巴伦西亚这三个半岛大都市的治安不好。其他城市给我感觉至少比我们的绝大多数城市都要纯朴、安全得多了。 第二,治安不好的,并非传说中的黑人。警察叔叔和我说的,叫我们最要小心东欧人和小孩子。前者拥有成规模的组织团伙,后者则因为西班牙对未成年人的保护法律而往往成为不法分子的教唆对象。 第三,与其他城市的良好治安形成鲜明对比的,是三大城市的治安确实差到令人惊讶的程度。在巴塞罗那,我们两天跑了三次警察局。发生三次案件,一起未遂的盗窃,一起完美的盗抢,一起被捉的抢劫。在马德里,则是我们刚下长途车,就有小偷上来向我推销赃物。 第四,警察众多、信息系统先进,实际效果却很有限。虽然J同学第二天在长途汽车站的被盗,最终罪犯被警方当场逮捕,没受什么损失,不过似乎还是我的事件更有代表性。后面再和大家详述。 第五,在西班牙如果被盗抢,个人感觉不用太担心。我相信,在这个热情而乐于助人的国度,您是可以很方便的渡过经济上的危机的。虽然没试过,不过感觉上,酒店多半可以让您赊账等待汇款,警察叔叔多半也可以借你俩钱度过这暂时的危机。 好,总述完对西班牙治安的感觉之后,不妨和诸位说说我们在巴塞罗那的遭遇。说起来,这也是一件挺有意思的事情。给我相对乏味的巴塞罗那之旅带来了些许有趣的、可爱的体验。
出发前,众多亲朋好友就一如既往的提醒我小心,都说我是个没啥防范心理的人,所以容易碰到这些事情,事实也证明似乎的确如此。我的事件发生在地铁里。当晚正是我和广东老X分手之日(由于时间、航班等原因,他第二天就要独自前往西班牙中部了),所以晚上打算带他去看著名的阿格坝大厦。和我们一同上地铁的,有几个东欧人,摊开地图,说着什么加泰罗尼亚广场之类的话。我因为已经去过了那个广场,所以还好心地告诉他们应该坐三站呢。结果等我要下车的时候,却被他们拦住了。一位女士挡在我的身前,一位男士拦住我的侧翼。我和他们说了半天,他们好像也不明白。眼看地铁又要开了,我正着急呢,那位女士突然一让,我就下车了。这时,没被拦住,先下车的老X对我说,“他们是小偷”。我还笑着说,貌似有点像,那女的看着确实挺凶相的:D。老X这时却是一脸严肃,说,“不是像,他们已经摸过我口袋了”。我大吃一惊,嘴巴上这才问道“是么?”,脑子里却依旧没有意识到自己已经是他们的牺牲品了。还是老X说,“赶紧看看你丢什么东西没”。我这才一摸口袋,发觉自己已经一无所有了。由于我和老X之前一直把钱放在一处做公款,所以临别前刚分好财物,此时我几乎所有的现金(只有大包里有备用的100欧)和那张宝贵的欧元卡都在身上,这一瞬间,就被人清仓了:P。 我这时才略微有点意识到事态的严重性,收敛住杂沓兮兮的笑容,和老X直奔地铁里派出所(罪犯云集之城,派出所自然也是密度极高)。结果正碰上他们要下班,所以,让我填了一张简单的报案单之后,就让我第二天一早再去报道了。于是,被迫改变了原先去塔拉戈纳的计划,第二天一早就前往加泰罗尼亚广场派出所报道。 这一趟在派出所的旅行搞笑事件颇多,让人觉得这个国家确实在某些方面怪得可爱:D。首先是一大早在派出所,居然碰到了半岛难得一见的客满现象。各国游客云集,脸上都是无奈的表情,不过,似乎也都没有什么紧张愤怒的情绪。所以,大家都是安静的坐着,等待警察叔叔出来叫你进去做笔录。轮到我做笔录的时候,这个国家的可爱之处表露无遗。我只大致形容了一下那位拦在我身前的女士,他们立刻就从电脑里排了六张照片让我指认,我一看就是其中第二位。他们还和我解释,这张照片是两年前的,现在的她要略胖一些。我说正是,而且,她脸上现在还有小钉子(时尚方面同样很out的我,不知道这东西该怎么称呼,这种装饰在西班牙人的脸上相当普遍),并告诉了警察叔叔钉子的大小和分布。结果警察叔叔把她所属的犯罪团伙调出来给我一看,我只能很诚实的告诉他们,只有拦住我侧面的那个男的还略有印象,其他的根本没注意。不过那个女的因为就拦在我的身前,所以我印象很深,我敢肯定就是她。结果警察叔叔居然很搞笑的问我这个女的是不是隆过胸地说。我一开始还以为因为电脑记录里只有肖像,所以他想确认这位女士的身材,问的是这位小姐是不是胸部很大,所以没注意,可能是的吧。结果他反复说了一个单词,并用了很多塑胶制品来作解释,我才明白原来他想问的是隆胸。我当时真要笑到晕过去了,可惜英文西文都不会,没办法和他解释,她是小偷又不是妓女,我是游客又不是嫖客,我哪儿知道这个的:D。想想警察局里居然连这记录都有,工作可真够细致的:D。可是,拥有如此细致的罪犯资料,犯罪团伙却依然在警力充足的地下铁里逍遥法外,这国家的公安系统也真够可以的:D。 西班牙人似乎无时无刻不喜欢聊天,忙于办案的警察叔叔和阿姨们也是如此。你都不用问,他们就会告诉你这里的治安状况,小心东欧帮等等。他们和我说,我运气不错,这个团伙其实是个抢劫团伙,他们拦住我应该就是抢劫来的,只是我比较麻木,被拿走了东西都不知道而已,不过这样倒是降低了遭到人身攻击的可能。又说希望这起事件不要影响了我对巴塞罗那的印象。这种事情绝大部分都是移民所为,本地人极少会干违法犯罪的勾当等等。还说,移民太多,国家又对此疏于管理,所以警察部门尽管兢兢业业,也难免照顾不周云云。我笑着说没关系,我们上海的小偷小摸多半也是外来人员做的。不过想想他们也是没办法,本地人再差,多少也总有些产业,他们只身前来,一贫如洗的时候迫于生计也只能如此。这也不仅仅就是他们个人的问题或者某一城市的问题,大家都要负责的。算了,全当支援这些可怜的外来人员了。我这么说笑的时候,那位做笔录的女警冲我灿烂的一笑,而那位一直陪同我在我身边的男警则是欣慰地拍拍我的肩膀。这让我感觉此地不像是西方国家严肃的执法机构,倒像中国古老传说中那充满人情味儿的江湖。我心想,这该不会就是西班牙执法不严、移民政策极其宽松、对罪犯的惩罚措施也相对宽松的原因吧。这种司法上的不严谨虽然不是件好事,不过,在西班牙,感觉依稀总有着某种看不见的,道德仁义上的规范在许多细微之处支撑着这个国家的文化,支配着这个国家人民的思维方式和行为准则。 这种既定的规章制度可以随时被道德人情上的事情轻易打破的文化,在晚上的长途汽车站又得到了进一步的体现。当晚,临上车时,发生了J同学背包被抢事件,好在被警方合力当场逮住。这下轮到J同学进去办公室做笔录了。我则在警察的陪同下,在汽车旁等她。警察向司机说明了情况,让他等J同学做完笔录再发车,汽车因此晚点发车将近四十分钟。在等待的时间里,我拿出自己早上的笔录,和警察叔叔开玩笑说,你们的治安实在太差了。他不好意思的一笑,同时用半岛典型的肢体语言,拍拍你的背,同情你的遭遇并祝你好运。随着时间的延长,我开始越来越觉得不好意思。因为这是当天最晚一班车,本来就发车就已经是十一点多了。这四十多分钟,也许会给其他乘客带来许多不便。车上也确实下来过一个乘客,询问是怎么回事,然后抬腕看表,眉头紧锁的上车了。因此,上车时我不住地和乘客们打着招呼,说着“perdon”,而半夜里疲惫的他们则都是冲我微笑,给与简短的安慰和祝福。 我没有在中国碰到过相同的情况,所以不好说在中国是否会因为一名乘客的遭遇而很轻易的就改变掉了整班长途车的发车时间,也不好说中国的司机和乘客们对于一个陌生人的不幸遭遇而给自己带来的实际麻烦会是怎样一种反应。我只能根据看见过的类似情况来猜测,同样的故事在中国可能会是怎样一个版本。个人的胡思乱想当然不具有代表性,所以,不说出来也罢。有兴趣的朋友不妨和我一样,根据自己的经验想象一下。 这在巴塞罗那接连发生的不幸事件,如我和同伴所说,并没有给我造成什么打击。相反,倒是开始将我从此前数天的麻木和混沌中唤醒,重新开始感受一些东西。在去布尔戈斯的路上,我就反复地在想着这些倒霉事件背后那些可爱的、温馨的、体贴的、温和的感受。都说西班牙人热情如火,可其实,他们有相当多似水一面的。 图片:一、兰布拉大街的街头艺术;二、龙;三、市场;四、五、加泰罗尼亚广场(我的伤心之地:P);六、七、也许,美,仅仅只是需要一些想象力而已;八、加泰罗尼亚考古博物馆;九--十一、巴塞罗那大教堂。其中第十一是教堂地面的砖,都是巴塞罗那历史上出名的各行各业的杰出者,拍摄的这位,一看就明白吧,某裁缝。他们都是有名有姓的,只是年代久远,所以字迹有些模糊,而且还是古加泰罗尼亚语的,我读不来:P。还有很多钉马掌的、制作小提琴的各色人等,都在巴塞罗那主教堂留有自己的荣耀。哦,对了,主教堂有一个专门的礼拜堂,也是用以荣耀各行各业普通民众的,它的名字就叫作百业行会礼拜堂。十二--十六、这个不用介绍了吧:D,Barça!!!;十七、巴塞罗那现代艺术馆;十八、巴塞罗那斗牛场;十九--二十四、蒙特胡伊克公园片区。其中二十二为92巴塞罗那奥运主场馆(和我们的鸟巢比起来,过于平淡无奇了:P),二十三为一个少年鼓手。据说在半岛战争期间,法军偷袭该地,恰巧被他发现。于是他一个人勇敢地在山中敲起行军的鼓点,回音掩映之下,法军不知道敌人究竟在哪里,也不知道究竟有多少,只得停止进攻,偷袭计划宣告破产。而西班牙民间的抵抗部队则赢得了宝贵的时间,顺利赶来(让我想起我们英勇的少年儿童团啊!);二十五、巴塞罗那市政厅(又见YX啊,西班牙实在太不“和谐”了:P);二十六、二十七、海之圣母教堂,供奉巴塞罗那市的守护神,教堂的窗玻璃具有相当的现代美;二十八、哥伦布纪念碑;二十九、坐游船时拍的;三十、从哥伦布纪念碑上俯览巴塞罗那港;三十一--三十五、Parc de la Clutadema。其中三十三、三十四位分别为自然博物馆和地质博物馆。 October 17 第十三章 加泰罗尼亚这一章的标题其实应该叫做巴塞罗那(Barcelona)才更准确。由于两天跑了三次派出所,所以原计划加泰罗尼亚(Catalunya)的塔拉戈纳(Tarragona)、菲格莱斯(Figueres)等地一概没去成。 也许是因为前年上海举行西班牙年的时候,已经很认真很详细地看过高迪的展览了,所以,巴塞罗那最引人入胜的风景并没有引起我太大的惊叹。当然,更可能是因为前一天在马略卡看到了那很让我极其厌恶的一幕,导致不太善于调节情绪的我一连几天的情绪不佳(凡事总是有利有弊的,我虽然不太容易不开心,平时随便惹惹都没事儿,不过一旦不开心起来,也比较不容易恢复:P)。
第一节 两位逝者的故事
1926年6月的一天,巴塞罗那市新近才有的有轨电车撞倒了一位老者。大家看他衣着寒酸,形容枯槁,以为他大概是个乞丐。认领了几天,也没人认识,就准备送到公共坟场草草埋葬了。就在这时,突然有一位老太太惊讶得大叫一声,“这位老先生不就是高迪么?”。什么?这个没人认识的糟老头就是安东尼奥.高迪?巴塞罗那最伟大的建筑师和最杰出的公民,整个西班牙的骄傲?结果证明,这确实就是事实。出殡那天,巴塞罗那万人空巷,全城的人都出来为他送葬、致哀。之后,高迪被安葬在至今仍在施工状态中的圣家族大教堂的地下墓室里。 突然感觉这位大师似乎就是中国所谓“中隐隐于市”的典型,和时下全球各地电视里的好男好女好儿童们截然不同,现在主张的是闪亮登场,而不是寄情山野。所以媒体里偶尔甚至会传出一些某女为了出名,硬说某明星强奸了自己之类的报道。 在不很远的一个时代,西班牙有一位在造诣上被公认为极其卓越的大师,平时混在人堆里,居然可以不被人认出来。他这种对诸事毫不关心,完全混迹于江湖的性格,导致你完全没办法去了解他有什么旁的东西,更别说绯闻艳遇了。所以,你就只能够通过他的建筑、他的作品去了解他。了解他的色彩、了解他“归于上帝”的曲线、了解他虔诚的信仰。也许,正因为没有旁的东西参杂,所以他的作品就如同他的为人一样,虽然第一眼给人感觉独特到怪异,却很快就让你觉得相当容易理解,并因此由衷的惊叹,有些天才,也许真是神赐予万众的礼物,我等俗人,是再怎么勤奋也学不来的。
比伟大的高迪早三十多年,一个巴塞罗那的银行家离世了。当时,随着人口的增长和城市化的进一步发展,巴塞罗那旧有的圣十字医院由于过于破旧,已经不堪重负了。于是,这位银行家在他过世之前立了一份遗嘱,我那出名的选择性记忆让我很早就忘记了其中的绝大部分内容和词句(甚至包括了那位银行家的名字),只记得其中的三条。第一、是将他遗产的一半,已圣徒保罗的名义建一座医院;第二、医院除了要帮助别人保持身体健康之外,还要能够益于病人的身心健康;第三、一定要做到能确保“贫穷的人们在任何时候都能在这里寻找到自己的避难所”,如此,巴塞罗那市政厅的执政者或任何一个团体,才有权利对医院实行控制。这充满了公益心、睿智和崇高理想的遗嘱,常常让我想起自鸦片战争起,至上世纪六十年代前的好多可敬的中国人。 从第一条我们可以看出,这位银行家确实的很有钱。因为这所医院的地点虽然在当时的郊区(现在大概也只能算是我们的内环左右),占地面积却着实庞大。和我们医院走廊里都挤满了的吊着盐水瓶的病患相比,在这座百多年前建造的医院里,至今病人的人均占有面积依然高达145.5平米,远远超出上海“户”均居住面积!另一个不难看出的是,这位如此有钱的银行家的的确确是一个好人。“好”,因为他拿出了一半的遗产做公益;“人”,因为他还给自己的家庭留了一半。不同于我们比较多见的“奸商”或“圣人”(其实所谓奸商顶多也就是没有公益心,本来就是人家自己的钱,人家不拿出来难道就能说他人不好了。至于圣人嘛,那境界高得距离我太远了一点,我有自知之明,我的利己之心很难让我做到如他们这些神人的无我无私),一般都是非奸即圣。 关于第二条,整个医院的主设计师蒙塔奈尔也不知道是出于想要展现自己过人的天赋,还是出于对死去投资人的尊重,“益于身心”的方针被贯彻得非常彻底。48栋大楼我就不一一介绍了。单是医院里的道路,主干道的宽度为50米,支线的宽度为“only”(巴塞罗那官方旅游材料上用的形容词)30米,医院里甚至有广场数座!罗马风格的马赛克,穆斯林色彩艳丽的装饰,基督徒敬仰的天主和圣徒雕像……充斥于医院的各个角落。仅看照片的话,完全可以拿来冒充皇家宫殿或者艺术博物馆!当然,蒙塔奈尔也没有忘记投资者的另一个前提条件是“保持身体健康”。所以,整个医院的设计结构上具有相当高的实用性,使一切都秩序井然,井井有条。 关于第三条,个人的感觉要比简单的“送给政府,献给人民”之类的口号来得更实际,令人不得不佩服这位银行家与崇高理想并行的睿智。他的言下之意非常明显:我造这医院是有我个人的理想的,既,希望它能成为----“贫穷人们的避难所”。你要拿他当度假中心,或者只给“一部分人”使用的话,我的理想就达不到。那样的话我凭什么拿出来?东西是可以送给政府你的。但你要记住,在你拿我资产的同时,就必须承担我要你尽的义务。不要名曰服务社会大众,其实只是服务社会你众。我现在把话说得明明白白的,你要做不到的话,众目睽睽,我看你好意思拿!这所漫步其中,令人心旷神怡的医院,自九七年起就贵为世遗,有关当局也许是出于不敢违背当年主人的遗愿,并未就借机拿“保护”做挡箭牌私藏起来。从目前医院里进进出出,拎着马夹袋,穿着普通的病人及其亲友们来看,圣十字及圣保罗医院(Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau),这所帝王行宫般美丽的医院,如今确实在当局的管理下,属于“贫穷的人们在任何时候都能找到的避难所”。我所见过的,穷人最华丽的避难所。 图片:一、医院世界文化遗产的标志:入选世遗的原因,不知道是建筑上的杰出造诣,还是造福穷苦百姓的崇高理想,哪个更多一点;二、三:穷苦人的避难所;四、避难所里的一个广场;五、没有说明的话,我想很多人会认为这是一对小情人在宫殿园林之间散步的;六、医院的走廊;七、医院某厅的顶部玻璃;八、值得注意的是照片中那位穿着白大褂,略有驼背的中年女医生。她并不是在办公室,并不是在隔着的玻璃窗后,而是在外面,在和病人家属面对面的交谈,给他们药和针剂;还有那位撑着石栏而立的老者。他略显的哀伤的表情说明,医院毕竟不是天堂,来到这里的人们,总是悲伤的。可是,他的斜上方,主的使者也正将双手交叉在胸前为他们祈福。
第二节 逝者的遗产
巴塞罗那拥有众多的世遗,高迪、蒙塔奈尔、米罗等等大师的设计就在马路边。他们可以是公寓,可以是教堂,可以是医院,甚至只是街边的路灯。他们之中,除了上文介绍的那座穷人的行宫之外,令我印象深刻的还有:米拉之家底层的彩绘和屋顶的烟囱;巴特里奥之家无处不在的柔美曲线和电梯水印玻璃带来的迷幻感觉;圣家族教堂那些仿佛南美丛林的立柱和仿佛经常出现在卡通片里的宗教形象……。 不得不单独一提的,是因为不能拍照而无法与大家共赏的加泰罗尼亚音乐厅。他同样由蒙塔奈尔设计,建成于1908年。这座音乐厅并不大,不过美到令人惊叹。由于是私人产权,所以必须有导游陪同参观。这虽然使我不能在我最喜欢的地方多作停留,却也使我有机会更好地了解他在设计上的理念、技术和艺术上的造诣。这些很专业的内容诸如:虽然看上去不大,音乐厅的容量却不小。原因是它采用了一种上排悬空后置倾斜的设计(诸位原谅,我只能说出意思,不知道是不是有什么便于理解的专业术语);各处雕塑、绘画所体现的加泰罗尼亚民族独立、平等意识等等。美,且寓意丰富。虽然没有照片存留,不过这个小小的音乐厅的很多细节却都在我的脑子里一清二楚。 我在参观这座美丽的音乐厅时,除了连连被震撼和惊叹之外,另一个言论也不时在我脑中闪现。那是BBC“环球八十大文化遗迹”里那位英国博物学家对上海的评语。大致是这样的,“这个现今发展迅速的中国,发展最为迅速的城市之一,高楼大厦林立。这些高楼大厦象征着这个古老而独特的伟大国家正在一条复兴之路上阔步前行。明天,我就要离开这个国家了。对于他,我有一种很复杂的感情。就如同我现在所在的黄浦江上,两岸的美景之上灰蒙蒙的天空一样。一方面,无论她灿烂光辉的过去,还是开拓进取的现在,都是让人赞叹和欣喜的。另一方面,看着这些迅速崛起的高楼,我却总觉得有点不是滋味。这些外观现代化的建筑,里面却并没有太多的设计理念和工程学的突破,更不要说有什么文化内涵或者时代特征了。外观的雄伟和内在的空洞混合在一起,这种感觉很怪,如同上海半晴不晴的天气一样,不知该怎么形容。” 上海大剧院,从最初的纯参观,到后来看芭蕾看话剧的,进出了少说也有七八次。可是,如果你要我描述一下的话,我好像还真就描述不出来。大概只能告诉你,他看着方方的,挺大的,透明玻璃的,挺漂亮的。搜肠刮肚,恐怕也就再多告诉你一句他设计上和其他上海公共建筑相比,一项很突出的优点----拥有足够的洗手间,上厕所不必排长队。不像话剧中心和八万人体育场,中场休息我一般都不离开座位的,因为洗手间去了也是先排队参观别人虚虚。您要还不满足的话,恐怕我就真不知道还有什么好说的了。因为除了体积的大小、投资的高低之外,我确实不知道上海大剧院和上海戏剧学院小礼堂之间还有什么别的区别。至于那个小小的加泰罗尼亚音乐厅嘛,虽只去了一次,还是在导游的陪同下匆匆一瞥的,不过我想我可以和你介绍上起码半小时。从他建设之初怎样的没有破坏原有建筑中美观的部分,并且和周围建筑保持了高度的和谐统一;一直到他座椅带给你的舒适和整体空间设计带给您的视听享受。别说什么雕塑代表了加泰罗尼亚的独立和自由,什么彩色玻璃上的不同切面可以在不同光线条件下给人不同的感受等等妙计巧思;单是易被忽略的小小细节,我记忆犹新的就不下十处!上海诸多的“标志”, “外观的雄伟混合着内在的空洞”的评语在加泰罗尼亚音乐厅的对比之下显得相当明显。所以,小小的巴塞罗那,拥有的是众多世界遗产,而我们繁荣的大都市上海,拥有的,只是也不知道前面该加上什么定语的----“标志”。 October 14 十二章 巴里阿利群岛巴里阿利群岛是我本来很期待的地方,因为那里有欧洲最美的日落,还有“Café del Mar”的迷人音乐。本来,伊维萨、马略卡、梅诺卡这三个大岛我们都要去的。结果因为急剧减少的船次和新近才刚刚改变的运营路线,我们最终只游玩了马略卡一处。至于运营线路改变和运营船次减少的原因,我们至今不知道是因为欧洲时下极不景气的经济,还是因为恰遇在西班牙大面积暴发的猪流感。买票时,码头上拥挤了好多五湖四海,拿着各种旅行书记却和我们一样不明所以的游客。这种种的不顺,似乎预示了我们即将在马略卡遇到的冰火两重天的故事。
第一节 火的故事
火一般令人温暖的马略卡(Malloca)岛有些什么呢?有哥特式主教堂,她玫瑰色的玻璃举世闻名;有艳阳下美丽的海岸和巍峨的海角;有散布在岛上的众多美丽小镇;有Deia和Formentor的微风中弥漫的香气;这迷人的风光和醉人的香气,安慰了曾经旅居于此的肖邦那受伤的心灵,也激发了他创作的灵感。火一样的温暖的马略卡还有草地上老外姿势很不标准的太极拳;极其美味的冰激淋……。当然,最重要的是,还有,那个俊秀的、总是在斯文微笑的摩洛哥小伙和那个纯朴的、总是在热闹谈笑的老Lolenzo。
我们先遇到的是老洛伦佐。他是岛上的一个普通的出租车司机。当天由于是双休日,公车没了,所以我们和他谈好了一个价钱,不打表,让他送我们去岛屿最北段的福蒙托海角。他来自科尔多瓦,是一个地道的安达卢西亚人。皮肤略黑,身高略矮。四十多岁,给人的感觉用个不太恰当的比喻,是像吃了兴奋剂。那绽放在他脸上的笑容,纵然我再“杂沓嘻嘻”也学不来的。倒不是笑不出那纯朴憨厚的感觉,而是无法像他那样一路上这么笑过去。爱说爱笑的安达卢西亚人可能天天如此,所以脸部肌肉得到了特殊的锻炼,这要换了我,顶多挺个一分钟就该面部肌肉抽筋了:D。 老洛伦佐的汉语仅限于“你好”,英语和我一样,词汇量大概不会超过300,可是他有西班牙人天生的善于沟通的本领。所以,在他丰富的表情和肢体语言配合之下,我们愉快的交谈就一路都没有停过。老洛伦佐以前只有在七八月间才来马略卡岛打工,现在这里被大量来自英国、德国的大款们占领,奢侈消费的游客又极多,所以他变成常年在此,只在节假日回家乡探亲了。在西班牙和葡萄牙,哪怕那个人的家乡只是一个不为人熟知的小镇,只要你一说我去过,他多半就会如同堂吉柯德赞颂多尔西内亚一般,一边对你表示好感,一边自豪的声称,那是世界上最Great的地方。何况,这位老兄的家乡还是举世闻名的科尔多瓦?!老洛伦佐以听说我们刚去了科尔多瓦,当即满面红光,兴奋自豪的将他家乡的美丽迷人赞叹了一番。这种有时也许难免言过其实的赞叹丝毫不让我觉得可笑,而是令我充满敬意。因为在我自己的国家,这样的人并不多见。一些小地方的人,对自己家乡的态度,甚至可以是鄙夷和仇恨的。他们有时候似乎很羞于告诉别人他的家乡,需要假借一个名头更响的地方。这种对自己家乡羞于启齿的态度,让我觉得更加羞于启齿。当然,这本身,并不是个人的问题,也不是一个简单的问题。所谓大城市的人如果不对小地方的人面露茫然甚至鄙视的话,多半也就没有这种事情了。 言归正传,在老洛伦佐得意地说了几下科尔多瓦Great的地方之后,西班牙人另一个古老而可爱的传统紧跟着展现。他开始夸奖你的国家,说你的国家有多大,有多古老(感觉在半岛,古老这个东西本身似乎就是一枚最高级别的荣誉勋章,不像我们,有时常被用来指代愚昧和落后,是需要立即去打破的)。你们国家的商品有多便宜,在西班牙有多受欢迎,你们生产的中档汽车如何只要3000欧,报纸新闻上说如何在巴塞罗那引起了群众的排队抢购,使普通百姓获得不可思议的福利(怪不得我们买不到那么便宜的汽车,怪不得上海一块铁皮比他们一辆车都贵!原来福利都送给老外老百姓了!而且,在我们这里开个QQ啥的似乎也是要遭到鄙视的,估计不会出现他们那里排队抢够的盛况)。听说我们来自上海,他更是由衷赞叹地说,当地最大的餐馆就是上海人开的,马德里的政要来时都在那里吃饭,老板本人还是马略卡的议长(怪不得后来我们看到连首都马德里的上下两院,都有汉字标识)!至于中国人嘛,几乎所有的西班牙人都是一样的评价,聪明和勤劳!勤劳自不必说,西班牙人本来就以懒散闻名于世,两相比较,估计一个中国工人的效率可以是一个西班牙人的五六倍。关于中国人的聪明,老洛伦佐有充分的佐证。他的一个外甥,正在塞维利亚的大学攻读汉语,老洛伦佐说,家乡的人都称他为天才。我们笑,并且谦虚地表示,我们此行遇到了不少会中文的西班牙人的,我们的语言只是和欧洲不同而已,其实并没什么难的。老洛伦佐摇头表示不同意,“不不不。他不仅仅是会说,他在大学里还学会了写,他可以用汉语写信。在西班牙,谁能够学会用汉语写东西,那么这个人就一定是天才”。为了说明这绝不仅仅是他护着家里亲戚,他又补充了一句,“家乡的人们都是这么称赞他的!”我不得不承认,无论此话是真是假,我们就全当他是假的吧。即使再不喜欢闻马屁味道的人,听了这话估计也会喜笑颜开的。 老洛伦佐说东方人似乎很喜欢总呆在一起,不像西班牙人喜欢结交新朋友。我很难和他解释西班牙人的热情和东方人的温情之间的区别。所以只是和他说了一下我们很注重old friend,“even no talk, you also feel happy”的感觉。突然,我想起我很喜欢的一首西班牙歌,于是尝试性的和他说了“Amigos Para Siempre”。大概是从我洋泾浜的英语里突然蹦出几个西班牙词来,老洛伦佐没有听明白,于是我把我的手机打开,给他看我存为手机铃声之一的这首歌,“永远的朋友”,92年巴塞罗那奥运会的会歌之一。这下老洛伦佐更兴奋了,他一边连声大喊着amigos、amigos,一边车也不停就放开方向盘和我握手,笑得,如同盛开的向日葵…… 我们愉快的旅程曾经有过两次小小的中断,都是老洛伦佐故意的。他在路边停下来,一次告诉我们左侧是一个观赏海景很好的地方,一次告诉我们右侧又是什么什么。果然两处的风景都极棒!兴奋得我们跑来跑去找拍照的位置。他就在车上面带笑容的看着我们,当时没人想起我们之前讲好的车钱是定价,这多出来的时间怎么算的问题。老洛伦佐,用周立波的话来说,此刻,“他没有讨到便宜,所以等于是吃亏了”。不过,这话也许适用于上海,却基本不适用于西班牙。由于一路聊得愉快,到达目的地后,老洛伦佐甚至要把谈好车价的零头都去掉,我则是想四舍五入的多给点。结果彼此客气一番,最后我们付的究竟是多少我现在都忘记了。只记得分别时我们留下了各自的联系方式,并且约好以后我如果再去西班牙,在马略卡可以找他,在塞维利亚和科尔多瓦可以找他外甥;而他或者他的外甥如果来中国,只要是在江南地区,我都一定给他们做司机:D。 和老洛伦佐最终分手的时候,我们彼此不住的回望、挥手,灿烂的笑容始终满溢在他的脸上。那感觉,不像是在和一个陌生的的士司机说再见,倒像是同一位多年的老友在道离别。 The old Lolunzo, Amigos Para Siempre!
从福蒙托回来,大概因为正好是西班牙人午睡正酣的时候,我们一直都没有见到出租车。正担心恐怕要在这炎炎烈日之下,碳烧火盆之中,走完这十来公里的山路时,这位“碳中送雪”的年轻摩洛哥小伙出现了。 这是我们此行第一次顺利的搭上顺风车。车很破,估计早该报废了。小伙子长的倒是挺清秀,感觉还没有我年纪大呢。他停车看着你的时候,也笑,浅浅的,斯文的,仿佛炎炎夏日中清醒宜人的清凉泉水。他完全不会说英文,西班牙语似乎也不太行(当然更可能是因为我很不行:P)。所以我们只好摊开地图告诉他我们要去的地方,他也在地图上指给我看了他要去的地方。还算顺路,所以他就招呼我们上车了。上了车我才发现这位老兄的衣服比他的车子还破。 他大概是个民工,因为他满身的油漆,裤子的膝盖处还破了一个大洞。车子估计根本没空调,所以他开着窗。音响还是老式的卡带,里面放着阿拉伯风格的音乐。我指指卡带机,示意很好听。他微微一笑,换了一盘可能是他觉得更棒的。他不说话,文文静静的听着节奏韵律很强阿拉伯的音乐,这两大特征,都证明了他肯定不是西班牙人。一问,他果然是来马略卡打工的摩洛哥人。我说我们在塔里法的时候远远的看到过摩洛哥,可惜并没有去过。他淡淡的一笑,不像西班牙人那样会激情四溢的向你介绍他美丽的家乡。所以此后,我们彼此好像就没什么话好聊了。为了找些话题,我指着车子后座上有一个折叠起来的婴儿推车,问这是不是他孩子用的。他立刻流露出初为人父者普遍的兴奋表情,和我说着什么。看我不甚明白,他拿出手机,在上面打了一个数字,15。我已经学会了西班牙语“月”的说法,所以问他是否他的孩子15个月大?他兴奋地点头,并给我看手机里他女儿的照片。我得很诚实的说,这位老兄的一切东西,都是很破的,包括他的手机,所以我完全看不清楚他令爱的芳容,不敢仅凭猜测就说他女儿长得是很漂亮的。不过,很显然,这位面容不甚清楚的小姐,是这位一切都很破的父亲眼里最美的明珠。因为他脸上露出的,是在安静、谦逊的穆斯林脸上很少看到的兴奋表情。大概是因为大家虽然话聊得不多,但是彼此心情都得到了愉悦。所以在听到我们说我们是要去坐班车回帕尔马时,这位摩洛哥小伙坚持要直接送我们去这个全岛最西南侧的城市。直到我们和他解释明白,我们必须要去车站和同来的另一位旅伴汇合,他才遗憾的耸耸肩。而我,也很无奈的撇了撇嘴表示遗憾。结果是,这位摩洛哥小伙偏离他自己的航道,绕了路,把我们直接送到了长途汽车站。分手的时候,我很感激地问他,“how to say thank you in Morocco?”他一脸茫然,“Gracias in Morocco?”,他终于明白过来,依然只是略带腼腆的浅浅一笑,“CHOUKRANE”。“CHOUKRANE”,这是我学会的第一个摩洛哥阿拉伯语单词。他的发音让人想起浓情淳厚、香滑甜美的巧克力。 The young Moroccan, Choukrane!
这短短的一个下午,中间不过隔了三个多小时。分别遇到了此行最令人印象深刻的两位司机。他们一个是基督徒;另一个是穆斯林。一个说话滔滔不绝,热情洋溢;另一个则谨言慎行,温情脉脉。一望而知,是两个截然不同的人。他们给人的感觉也仿佛一个是春天时拂过大地的暖风,另一个则是秋日里绵绵飘落的细雨。虽然也是不同的,却都令人开心而感动。马略卡岛上的一切美丽风景,似乎都不及他们俩更令人愉悦,给人留下的印象更加深刻。
第二节 冰的故事
冰一般令人刺骨的马略卡岛有些什么呢?有千篇一律、不甚可口的德国食物;有还没退房就把房间租出去的英国老板;有点单和结账时使用两本价格不同的菜单,被你发现后不是赔礼道歉,而是反过来喋喋不休辱骂中国人的奸商……。当然,在这炽热的阳光下,最令人感到丝丝寒意的,是那些皮肤炭一般黑的“土耳其人”。 最初我们看到这些涂着鞋油的冒牌“土耳其人”的时候,只当他们一些搞怪的游客。所以尽管他们拖着土耳其的国旗,手上拿着“大刀”“火枪”,在大街上走来走去,却也没怎么在意。后来他们开始把油彩抹在游客的脸上和衣服上,我就有些离他们远一些了。再到后来,他们越聚越多,行为也就越来越蛮横。我看到他们夺下一个女游客的草帽,顶在枪口上,一声枪响,帽子就被打烂了。我这才知道原来这枪是真有些杀伤力的。那个女游客看着她被打烂的帽子,想发作又不敢发作,只有在那里呜呜咽咽。但是这帮冒牌的“土耳其人”似乎意犹未尽,到处鸣枪放炮的。终于,游客中又有一位老太太不幸中弹了。碎裂的弹片击中她的下巴,鲜血直流。她惊恐的大哭大叫,她老公抱着她努力的安慰着。又有一个小孩不幸中弹,伤势不明,只是看到他父母在把她连同婴儿车一起送上救护车。 再后来,大街上开始渐渐出现一些“基督徒”,他们干掉了“土耳其人”,把他们的棋子扯烂掉,扔在脚下。我很惊讶。西土两国虽然在历史上有过著名的勒班托大海战(西班牙海军凭此一战,从土耳其手中夺过无敌舰队的称号),可是,在当今社会这么做的话,恐怕不利于西土两国的外交关系吧。而且让我更百思不得其解的是,为什么这些“土耳其人”要全身涂黑呢?突厥人并不是黑人啊。后来我问了一个维持秩序的警察,才知道,这不是“土耳其人”,而是摩尔人。这个节日的名字就叫“Moorish vs Christian”,摩尔人对基督徒。我这才明白过来,原来那不是土耳其国旗,而是摩尔人的旗帜。他们和现在土耳其的国旗很像,只不过底色是橙色,而不是红色。他们的国旗也只有那轮象征伊斯兰教新月,而没有那颗象征伊斯兰教国家的星星。那些懒惰的半岛人也不知道改改,就直接拿来用了。他们中的有些人把土耳其国旗上的星星挖掉,大概就算说,这不是土耳其国旗了。我实在很难界定这算是对现代土耳其的尊重还是更严重的冒犯。 随着“摩尔人”和基督徒的不断增加,场面开始变得越来越混乱,游客基本都躲在餐厅里不敢出去。马路上喝醉了的人们,开始当街上演“奸淫掳掠”,让我这个保守的东方人实在有点看不下去。当然,他们自己玩得相当高兴,估计双方兴致一高,就可以直接去酒店开房间,刺激消费、扩大内需了。
在这场闹剧中,我注意到远处的长凳上,有一对真正的穆斯林。我不知道他们来自哪里,但从服饰和气质来看,我很确信是穆斯林无疑。女的包着头巾,穿着体面的衣服(不像那些化妆演员,穿得破破烂烂,仿佛穆斯林都是要饭的)。他的先生表情严肃,他看着这出闹剧的鄙夷眼神,让我想起“通天塔”里那个说“波斯什么时候变成阿拉伯了”的演员。他们俩的坐态都相当的端庄。由于被四面包围,所以他们也不方便就撤离这块是非之地。他们就冷眼看着这群把星月踩在脚下的人们在那里出丑。我对那些喜气洋洋过这节的人半点兴趣没有,倒是很想上去和这两位真正的穆斯林聊聊天,问问他们对此事的看法。不过穆斯林本来就比较沉默严肃,这个时候估计他们情绪不佳。对于这种丑态,我想他们大概也不愿和别人多聊。所以,我因为怕在他们本已受伤的伤口上再撒上一把盐,最终还是没有去。我就和他们一样,冷眼旁观着这次行唯一令人作呕的闹剧。直到再也看不下去,愤然突破重围,直接坐车走掉了。
这一天结果什么也没玩。如同那两个穆斯林一样,我也沉默着一样不发,估计自己当时的脸色也一定不怎么好看。我脑子里在想着,怎么可以这样丑化非洲人,怎么可以这么荼毒穆斯林的?还有那些对游客实行的暴利。你也许只是出于好玩,可你怎么知道你打烂了什么?那也许只是一顶市面上再寻常不过的帽子,可是万一是别人珍爱的定情礼物呢?更何况还有那么多无辜群众受伤?!这种把自己的快乐建立在践踏别人尊严,增加别人痛苦之上的节日,很有意思么?! 为了尽快地遗忘这个令人反胃的节日,我努力地让自己回忆昨天的那两位司机。“Moorish vs Christian”,为什么这个节日要叫这个名字,而不是叫别的什么,比如“the old Lolunzo and the young Moroccan”呢?想到这里,我开始禁不住幻想,如果真是那样一个节日的话,情形会是怎样……
写到现在,十多万字了,这是我第一次,也是此行唯一一次看到让我感觉极不舒服的东西。而这在马略岛最后一天发生的,令人很不愉快的事件,似乎也给我的半岛行带来了不小的霉运。后来在巴塞罗那,我就被东欧帮洗劫一空了。可是,即使身无分文,即使连续两天都在连续两起的犯罪事件中跑派出所,也都没有给我带来什么极不愉快地感觉。唯有这个节日,令我一想到,就觉得相当讨厌。 第十一章 巴伦西亚由于安达卢西亚的过于迷人,所以我们比最初计划的多逗留了两天。这一结果,不仅使我们错过了穆尔西亚(此行西班牙唯一没有逗留的自治区),也错过了巴伦西亚南部美丽的阿利坎特。最终,在这个西班牙物产丰富、民风勤劳的大区,我们只好好地游玩了他的一个城市,同名首府----巴伦西亚(Vallencia)。
蝙蝠军团巴伦西亚也是西甲赛场上我很喜欢的一支球队。球踢得很好看,成绩也不错,不多年前还夺得过西甲冠军和联盟杯冠军。当你来到这座城市后,你就不难明白他们成功的秘诀。一开始我以为是这座城市的中心老城被连片的足球场包围了,后来摊开地图才发觉,比我想象的要更大。整张巴伦西亚市地图的中间都被这条弯曲的,巨大的绿色走廊一分为二。其形状走势,有点像我们地图上的苏州河,只是在地图上所占面积的比例显然是苏州河不能比拟的。而这,还只是一部分。地图其他地方还四散着很多有名有姓的足球场,粗略数数就不下十处。看来,巴伦西亚人真的是很热衷足球啊。哦,应该说是热衷体育。因为这里还有F1、MOTO GP、和美洲杯帆船赛(我们还看到了中国之队的船库:D)。估计这座城市的色情行业不会很发达,因为男人们的注意力要都被这许多东西分散掉了:D。 刚才说到巴伦西亚的地图,乍一看上去真有点像上海,东面是大海,西面有动物园的。路名也和上海一样,好多都是全国各地的地名,比如加泰罗尼亚大道、阿拉贡大道等等。缺的,只是一条黄浦江来把它分作东西两部分。所以,他古旧的老城中心和充满现代感的“陆家嘴”之间,可以步行到达。当然,秉持半岛人审美上一贯的和谐作风,您需要走上老长一段路,所以他们彼此并看不见,不至于让您有大饼配咖啡的感觉。下面,就和大家简单的聊聊巴伦西亚两种截然不同风格、但同样美丽的新老中心:)。
罗马人杀伐为生,建城市的初步形状,都是长盾型的,所以欧洲好多城市的老城区都是圆形或者椭圆形。不像我们,四海升平的日子比较多,又认为天圆地方,所以除了南方受河道或丘陵所限,城市未必规则,北方那些古老平原上的大都市,四四方方地像就着标尺画出来的。除开这个外形上的区别,巴伦西亚老城区倒是很有点像北京,历史建筑比比皆是。最相似的地方是,他们都依然拥有一些很古老,很具历史感的巍峨城门。而曾经连接这些城门的城墙,却都已经基本不在了。只是,欧洲名城巴伦西亚和东方上都北京那维护一方百姓的城墙,结局虽然都是一样的被毁消失。但是无论是存在时的遭遇,还是消失时的原因,都是大相径庭的。 摩尔人时代,灌溉渠道网络被延伸到巴伦西亚,解决了该地区土地偏碱的问题,农业、制陶业、造纸业和丝绸业由此迅速兴起。自从西班牙最富传奇色彩的骑士,“佣兵英雄”熙德(一位谁出钱多就帮谁打仗的军事天才)攻占这里之后,依靠和基督教加泰罗尼亚的贸易往来,巴伦西亚更是获得了飞速的发展。自从15世纪起,他成为地中海沿岸最繁华的都市之一。 有一个因素,也许会使一个地区哪怕不是交通要道,也会成为兵家必争之地,那就是钱粮富庶,人口众多。很不幸的,巴伦西亚正是如此。更不幸的,他们和西班牙其他地区的人一样,具有与生俱来的傲气和倔强。大家开开心心时,西班牙人哪怕自己穷困潦倒,也要往外派送大礼,爱面子的传统至今如此。但是如果你对他不尊重,要强迫他接受什么东西的话,只怕你也就不得不领教一下西班牙人的铮铮铁骨了。因此,无论是半岛战争时期的拿破仑大军,还是内战时期民族主义的独裁政府,无不在巴伦西亚城下付出了极为惨重的代价。巴伦西亚古老的城墙,除了大部毁于连年战火之外,也因为抵挡了太多进攻,而引起占领者的切齿仇恨。那些尚未坍塌的部分,也都被这些外来人给“刨坑埋了”,以防止当地人持续不断的依险拒守和“恐怖袭击”。因此,现在已经看不到巴伦西亚的城墙了,我们只能通过保留下来的雄伟城门上那些坑坑洼洼的弹痕,来想象当年这些城墙抵御着侵略者和独裁者什么样的进攻。 至于北京那早在马可波罗的时代就蜚声海外,部分地方居然可以并排开马车的古老城墙嘛,我们都知道,日本人来的时候由于我们审时度势、聪明睿智、极为迅速的作了“战略上的撤退”,所以没受多大的攻击。内战的时候更是被双方都以保存民族文化遗产的大局为重,几乎就没领教什么枪炮。后来这促使几十万军队不战而降的民族文化遗产怎么的又被自己人给拆掉了,而且直到现在也还在继续不断地将拆除进行到底,甚而至于连曾经象征国家的“国门”都早已消失不见了等等,各中原因,我们就不过多评述了。 巴伦西亚城门上至今清晰可见的坑坑洼洼,并没有被修葺一新,就如同我们的圆明园一样。圆明园的断壁残垣,是为了记住自己的屈辱,警醒沉睡的我们不要再重蹈覆辙。而巴伦西亚城门上的斑斑弹痕,给人的感觉则如同一位百战老将身上的金疮,充满了骄傲,令人尊敬。我们的意识究竟能否吸取教训、不再重蹈覆辙,我们是否真的已经警醒,我觉得都很难说。而巴伦西亚那矗立眼前的骄傲,却是实实在在的。虽然我已是伤痕累累,可是我依然屹立不倒。我身上的伤痕,是男人的勋章,是这座城市骄傲的勋章。
如今,那些属于刀剑和血泪的时代,已经离西班牙渐行渐远了。所以,我们有幸,在巴伦西亚著名的主教堂里,见识了一对甜蜜新人的婚礼;我们有幸,在被列为世遗的巴伦西亚交易所看她美丽的穹顶和琳琅满目的农副商品;我们有幸,在皇家植物园悠闲散步,看看很多以前只在电视里见过的奇特植物;我们有幸,在巴伦西亚著名的两个美术馆欣赏他们在色彩上的天赋;我们有幸,在马尔克斯宫欣赏她无比精美的雕饰;我们有幸,在一轮明月之下,静静的漫步于众多罗马风格的古建筑之间……
有一个思维上的误区,是我出发前就知道,回来后更深刻理解的。就是西方人并不敌视SH主义。之前也就说过了,此行在半岛所见GCD的机构和宣传比我数十年在国内所见形象丰富得多了。在懒散的西班牙,大家说到巴伦西亚人,有一点,是不得不让这些同样骄傲的人都竖起大拇指的。那就是巴伦西亚人非常的勤劳质朴。这种属于劳动工农的特质,跟随着巴伦西亚人的思维方式,悄悄地融入了他们的建筑之中。众多来过巴伦西亚的人,都对他位于斗牛场边的火车站印象深刻。对我们这些来自SH主义的中国人来说,更是如此。因为这个火车站给人的感觉仿佛回到了早期的苏联,仿佛回到了那个质朴的红色时代。朴实无华的外观,醒目的红色五角星,候车室里工农劳作的瓷砖画,仿佛是列宁时代的东西。
和老城相比,巴伦西亚的一些新建筑现在似乎更加著名。虽然他们没有什么厚重的历史感,不过,却洋溢着西班牙人源源不断地丰富想象力。这些移步换景的现代派建筑经常被搬上世界各国建筑和旅游杂志封面,据说,并不完全因为他们外观上的美丽,而更在于他们前卫的设计理念和富含的科技水平。我对建筑也是一窍不通,大家就看看照片吧。
附:我们在主教堂的时候,看到人们在张灯结彩,往路灯和建筑上挂着美丽的花球。我就去问教堂门口一个警察“叔叔”他们这是在做什么。“奇诺?哈本?”“奇诺”。之后,这位身材魁梧、面容和蔼的小帅哥只有在解释不清的时候略使用过几个西班牙语单词,再没有说过完整的西语短句,因为,他开始秀他极好的中文了。“明天、后天,连续两天,是我们一个重要的节日,XXXX(这个节日名称,他说了一个西语单词),是一个宗教节日。明天,教堂会有……”“弥撒?”“不是,嗯,这个我不知道中文怎么说,我们叫XXXX(又一个西语单词),就是一种宗教仪式。不过我不知道仪式是不是对游客开放。另外”他看到我手上拿的地图,要过去指着艺术科学城,说,“这里会举办巴伦西亚特色的马术表演,很好看,很特别的。”他继续指着地图说,“后天,会有一个盛大的游行。大家会抬出圣母玛丽亚的像,从这里,厄……”“斗牛场?”“啊,是的,斗牛场,沿着这条路,一直走到大教堂”。“太谢谢了,哦,Gracias:)”。 在西班牙,好多人会和你打招呼说“你好”,可是中文如此熟练和标准的,此君是第一位。给我留下了极深刻的印象,小顶他一下:P。大家以后去巴伦西亚,运气好的话,也许可以在大教堂的正门口遇见他:D。 October 05 第二十一节 加的斯和塔里法
加的斯(Cadiz),西欧最古老的城市,公元前1100年由腓尼基人建立。16世纪末的英西战争中,整座城几乎被英荷联军烧为灰烬,所以,这里的古迹不算很多。如果我们忽略那碧海蓝天和房屋的鲜艳色彩的话,单看她房屋的造型和结构,和上海普通一隅也没多大区别。当然,照片显示出来的区别极大,因为前两者,是我们万万做不到忽略的:)。加的斯的重现辉煌,是伴随着塞维利亚的没落而来的。当时,塞维利亚河道阻塞,西班牙与美国贸易75%的货运量改走加的斯。可是,这种繁荣并没有维持多久。 黄金时代之后,准确地说,自从黄金时代开始,西班牙似乎就是一个拥有大把土地和金钱的大地主,不断地被新兴的“暴发户”们洗劫。先是英国人,后是法国人。再后来,随着新生儿美利坚合众国的羽翼丰满,他也挤进来揣上一脚。美西战争断断续续打了好多次好多年,中北美和东南亚的殖民地相继成为美国的领土。在这种背景之下,依靠美西贸易重新繁荣的加的斯,当然只能如流星一般,划过业已愈发黑暗的西班牙的漫漫夜空。或者,准确地说,当他闪过的时候,已经是法兰西帝国的西班牙行省了。 拿破仑的军队,在欧洲许多地方受了了不小的欢迎,至今意大利的国旗还是他主持设计的。不过在西班牙,尽管也有不少思想家被这股从法兰西吹来的清新空气迷倒。但他们大多依旧顽强抵抗,却很少有人一味追随。因为西班牙人太骄傲了(所以他们至今不屑于学英语,你要问他们,他们会告诉你西班牙语才是世界上分布最广泛的语言,事实也确实如此)。西班牙被打散的军人和平民们混在一起,在全国各地展开游击战(英语游击战一词,最早就出于巴斯克语,N早就有了),搞得法军头痛不已。无奈,毕竟此时国力衰颓,虽然也偶尔传出过些许鼓舞人心的消息,不过带给西班牙人更多的,依然是深重的灾难。但是,如同闪烁的黄金中往往包藏着诅咒一般,深重的苦难中经常也正悄悄的在孕育着新生。 由于远离西法边境,受战争影响相对较小,又有美西贸易时累积的部分财富,资本主义革命很重要的一股力量----城市中产阶级开始在加的斯这个南部城市率先形成了。在法军的围攻中,搬迁到此的国家议会颁布了对现代西班牙影响深远的1812年宪法。在这部宪法里,西班牙第一次宣布最高权力属于人民。正因如此,这里的西班牙广场上的火炬也是西班牙三处彻夜长燃的之一,以纪念权归于民。
塔里法(Tarifa),曾经是北非摩尔人最初登陆的地方。如今,这里往返摩洛哥的“豪华”渡轮每二十分钟就有一班。据说这里是半岛最受欢迎的购物地之一,其中的原因,我想大概是因为除了欧洲和北非的货物之外,这里还有极多经营东亚东南亚商品的小店。中国、日本、印度、缅甸、泰国、印尼等等,应有尽有。 不过,这里最吸引游客的,还是海。超细的沙质、碧蓝的大海使这里成为半岛最棒的海滩之一。哦,对了,由于这里很好的光照,所以这里的海滩还是那什么的,搞得我这个东方人很不好意思随意欣赏,基本只能保持直视前方的姿势:P。
塔里法是欧洲距离非洲最近的地方,凭肉眼就能够看到。不过一般游客还是会选择坐船出海,因为除了北非摩洛哥海岸线上挺拔的高山之外,这里也是欧洲观赏海豚和鲸鱼的最佳地点之一。我本人并没有想到一个经济建设比我们要好得多的欧洲国家,自然环境居然可以保持得如此之好。此行所看到的海豚、鲸鱼不仅数量惊人,而且它们似乎根本就不怕船,游得非常之近。有两次,他们甚至直接如鱼雷一般直冲我们而来,所幸没有击中,我看着他们从我脚下“滑”过去了。当一只海豚突然从海中跃起,如杂耍般转身360度落下时,满船的人都在惊呼雀跃!而我曾经一直以为,这种景象是只能在马戏团里看到的。 半岛商人的人性化也让我钦佩。一大早我去买票的时候就很奇怪,票上明明印着整个行程只有一个半小时,为何一天只有上下午各一班船?游客们在排队等候,显然不是缺乏客源所致。当时想当然的认为,又是半岛居民的懒惰,非要睡个三四小时的午觉,不肯多跑几次。他们有钱不赚,害得游客们也跟着没得更多选择。等到航行结束,我才发现,其实我们玩了有将近两个半小时。原来,在我们到达最远点,即将返回的时候,又出现了两批海豚,本来正掉头返航的游船,又再掉头开回去让大家继续观赏了。如此两次! 我想,他们一定很理解专程来看海豚鲸鱼者的心情。看都看到了,依然返航的话,实在太不人道了。这种人性化的服务,致使所谓一个半小时的说明完全只是句空话,不如理解为至少一个半小时。究竟会是多久,要由鲸鱼先生、海豚小姐们决定,旅行社自己都不清楚。所以当然不能掐准了时间,多定几个班次。像这样的安排,对游客的不良影响是,为了能看上海豚鲸鱼,因为班次少,所以您可能会因为错过了,需要在这个美丽小镇多住上一天。不过,它能保证,只要你坐上船,就能达到你的目的,而且享受充分,决不至于留下任何遗憾。哦,对于我这样一个来自东方的游客,遗憾还是多少留下一些的。因为在国内我并没有过类似这样一张票价可以看两场表演,不让我爽足了决不结束返航的体验。对此,我很遗憾。
第二十二节 马拉加、米哈斯和龙达
马拉加(Malaga),毕加索的故乡。出于对绘画艺术的毫无天分,对于举世闻名的毕加索博物馆和毕加索故居,我就不去不懂装懂了。因为,马拉加同样不乏美丽的自然风光。 这里古堡的盘山小道上,有一个是也相当好的观景台,好像没在任何书里见过介绍。我们也是为了满足老X的“锻炼”要求才上去的。没想到却意外的发现一处好多当地人在那里观赏景致、放松心情的好地方。我仅剩下的一些内存,在那里被彻底全歼了。出于对内存援军的毫无指望,我们在那里坐了许久,以便贪婪地让所有感官充分享受。宽阔的地中海没有一点波涛,平整得象块蓝色的玻璃;摩尔人时代的古堡雄伟壮丽;圆形的斗牛场里,年轻的斗牛士正在金色的黄沙之上勤奋练习……那感觉真是太舒服了!:) 在马拉加中心大道的美丽绿地间悠闲散步的时候,我们见识了好多从非洲和美洲引进的植物,都配有文字,说明产地和品种。还有一些人物的雕塑,包括本地诗人、美洲土著音乐家等等,也都有碑文介绍。城市主干道的中间居然可以有一个如此巨大、美丽,而又富于知识性的花园,实在让人惊叹。 在花园尽头,将近“摩尔人夜市”的一段空地上,停着一辆车,明明只有喷了三种色彩,却依然让你觉得靓丽而醒目。我们正讨论着西班牙人在色彩上惊人的天赋呢,走近了才发现,原来这种天赋也有很大的人为栽培的成分。原因嘛,因为这居然是个汽车图书馆!当时我和老X都是吃一大惊。不是吧,现在油价很贵的说。这也可以赢利的?他一天得借出去多少书啊?读者还都得是爱书之人,不能让图书有过快的损耗!在我们繁荣的上海,我好像就只见过无处不在的汽车旅馆(至于他们和汽车是否真有什么关系,以及他们在草民中的别号么,实在有辱泱泱大国、礼仪之邦的斯文,我们这里就不多加探讨了)。我们的区级图书馆们要不是有文化局的拨款,估计都早TM关门了!汽车图书馆?听也没听说过。而且,即使开出来,我也敢断定,这一定是个赔钱货,或者肯定又是ZF的形象工程。 由此,我们就不难明白,何以那么小的一个国家,全国人口基本和上海一市持平,短短一段时间,就可以左一个毕加索,右一个米罗,一会儿一个达利,一会儿一个高迪等等的。而某国出来的沈洌海,则别说让他搞了,就是别人搞好的东西,配上说明,他也还是完全看不懂,只能对着别人路边一个默默无名的汽车图书馆狂拍照片!
经过在半岛长时间的游历,我得说,网上传说很棒、之前遇到好多英国佬也直翘大拇指的米哈斯(Mijas),让我有些失望。美,确实是美的。不过,白色小镇,总觉得单调了些。比起库迪耶罗、奥比都什、锡尔维什之类彩色小镇还是逊色不少,更别说和一些花园般美丽的城市相比了。据说英国佬(大家不要误会,我是因为此行对英国人的好感度大幅提升,才这么比较随意亲切地称呼他们的:))因为本国天气总是灰蒙蒙的,所以就特喜欢这种灿烂的太阳底下简单而纯净的蓝和白。结果就是米哈斯到处都是高档的私人别墅,自带游泳池的那种。发展速度超快,我看他不久就要从镇变市了。
龙达(Ronda),我不知道为什么网上很少有旅友写的关于他的介绍。因为去过这里的华人应该相当多,在当地游客中一定占到了相当大的比例。对于一个每到一地就先跑旅游服务中心,以收集当地地图和旅游资料为了的人来说,在半岛,尤其是西班牙的绝大部分城市,我都会被问一个问题,“where are you from”。据说,这是为了便于他们统计游客比例和增长情况,并由此推出方便该国游客的咨询和服务。比如,在巴塞罗那,同样是高迪作品,有些地方有中文语音服务,有些地方则没有。而在龙达,咨询处的服务员,中文水平居然和他的英语水平差不多,可以直接用中文给你做简单讲解说的。无论市旅游咨询处还是斗牛博物馆等分景点,六个版本的旅游手册分别是德西法英和简体中文繁体中文!一开始,当我习惯性的去拿英文版的介绍资料时,那个说中文的咨询员拍拍我,很惊讶的看着我,指指旁边。我一看就在架子上方右侧,赫然写着中文,简体版印了一个五星红旗,繁体版印了一个青天白日。这下轮到我很吃惊的看着他了。从资料来看,还有中文的语音服务(他们翻译为录音导游装置),不知道网上怎么会从来没人说起过这事的,早知道的话在这里著名的悬崖旁边住一天了。 所以,在龙达,身为一个中国人,您可以游玩地相当彻底。不要象我们一样,事先不知道,料想斗牛博物馆里和考古博物馆里那些文字资料也看不懂,只安排了走马观花地一瞥。明明连购物中心都有中文服务,我们却都没得时间在这里多看两眼:(。
龙达最出名的东西三样。一个是一座最初由罗马人建造的,在十八世纪修缮过的,连接悬崖两侧市镇的古桥,(尽管因为修缮的关系,他现在的名字叫做“新桥”)。除了其实雄浑之外,令人惊讶的,是这个世遗老古董居然现在还在使用,而且还是连接城镇两部分的唯一桥梁。本来看看图片,只当是老外又搭了一个在中国just so so的积木而已,等到看到汽车大巴居然跑在上面时才大吃一惊! 另一样出名的东西是龙达的斗牛博物馆(就在龙达斗牛场里)。龙达是西班牙斗牛的发源地,看了这里的中文手册,才知道原来斗牛分好多种的,什么戈雅式等等,听着象不同的画派。名曰斗牛博物馆,实则什么都有,包括戈雅等人的画作,古代穆斯林和基督徒的马具,欧洲古董火器火枪等等。还有龙达皇家骑兵团马术学校,手册上说该学校选用的都是纯种的西班牙马,骑士则进行专业的古典训马技巧,如今这里的学员,已经代表西班牙在国内国际的重大比赛中登场了。看,介绍的专业吧,这就是有中文手册的好处:D。 第三,就是龙达壮观的悬崖峭壁和纵横交错的峡谷沟壑。要在西班牙看美丽壮观的山区景色,个人感觉这里是很值得推荐的。你也不用怕累。龙达镇本来就已经在山上了,所以你也不用爬,走两步,直接在悬崖峭壁边找个符合你口味的咖啡厅或者小酒馆坐下就是了。一边吃喝,一边欣赏大自然的鬼斧神工:)。
第二十三节 安达卢西亚后记
诸位XDJM都已经看到了,安达卢西亚是我到目前为止写得最长、介绍最多的地方(尽管其实我依然有好多较为雷同的东西并没有写出来),我也可以很肯定地告诉大家,后面也不会有任何一个大区会花费我如此多的笔墨了。尽管他们也有他们的特色,他们也很美,他们也有很多让人感动和愉快的故事。可是,总体来说,印象都不如安达卢西亚那么的让人着迷。 安达卢西亚,去之前想象过无数次,回来后又回忆了无数次的地方。如今,回来已经快三个月了,我MSN的图片依然是Feria时姑娘们衣裙上的鲜艳色彩;我每天无论开车、散步还是如现在般坐在电脑前,耳边倾听的,依然是Flamenco的音乐。塞维利亚,西班牙最美的广场;科尔多瓦,梦一般的清真寺;格拉纳达,奇迹般的阿兰布拉;马拉加,汽车图书馆里也许将走出下一个毕加索;塔里法,海豚在欧洲和非洲之间自由的跳舞、回旋;加的斯,火炬因为至高无上的民权而长燃不息;米哈斯的白色小镇;龙达的中文服务……。美丽的自然风光,传说般动人的历史,万种的迷人风情…… 如果说本章开头,我因为想说的话实在太多了,而只用了句,“终于,我来到了安达卢西亚”作为提点的话。那么现在,当我即将离开这里时,尽管依然有着千言万语,咱们也还是就此打住吧。最终总结的话也只有一句,那也是一个事实,有ken同学可以给我作证:)。就是,“安达卢西亚,当我还没有离开的时候,我已经在和朋友相约,计划下一次的相会了”:)。 September 29 第十四节 格拉纳达 西班牙国徽上的石榴
现代欧洲绝大部分的国家,在我们眼里都可以看作是新生儿,因为,他们的历史基本都不到我们的四分之一,包括第二古老的西班牙。不过,如果单看国徽的话,感觉上似乎他们比我们古老许多。我们已经迈向了民主共和的新时代,所以,国徽上绝大部分象征的都是时代意义。象征我们这个国家的,只有北京的天安门,一个举行了开国大典的地方。而西班牙,则仿佛依旧生活在中世纪,因为他们的国徽,在他们还远没有统一的时候,就已经和现在是差不多的样子了。两根大力神柱子守护着这个王国,飘带上写着“海外仍有大陆”(这话本来写的是“海外已无大陆,”,代表西班牙位于欧亚大陆最西端的位置,后来哥伦布发现了美洲,就改成现在的样子了)。王国中心的紫百合,指现在统治这个国家的波旁王朝,一个来自法国的家族。围绕在这个家族四周的,是西班牙最初统一时发迹的地方,卡斯蒂利亚(城堡)、莱昂(狮子)、阿拉贡(红黄条)和纳瓦拉(锁链)。在他们的下面,有一只小石榴。这只小石榴是1492年以后加上去的。因为那一年,西班牙攻陷了欧洲最后的穆斯林领地----格拉纳达。光复运动结束,西班牙统一。这只可爱的小石榴,也许是庄严、古老的国徽上唯一让人觉得活泼、青春的图案。可其实,除了美丽的自然风光、梦幻的阿兰布拉、至今传唱的摩尔人的传说之外,她同样也承载着厚重的历史。不过,在看这些或豪情或凄美的历史之前,还是让我们一边吃着冰激淋,一边在格拉纳达的大街上轻松随意的逛逛吧:)
第十五节 在格拉纳达逛街
对于我这个对购物兴趣寥寥的人来说,在格拉纳达逛街,依然可以称得上是一种享受。 一位西班牙老板娘因为我们对她店里的商品都不是太满意,就指点我们去了她的竞争对手那里。一个土耳其老板,一看到我们就是很标准的一句普通话,“你好!”。我笑笑回应,“你好”:)。“Shanghai,Beijing?”“Shanghai”“啊”,他两手一伸,说了句“进起!”。我们都吃一大惊!虽然他上海话的发音显然不如普通话的标准(上海商贩好像也很少简单说“请进、进去”之类短语,一般好像都是说“进起看看好来”之类的),语调也比较生硬,晚上突然有人这么对你说话,估计你是要吓一跳,本能地后退自卫的。不过环境不同,加上他脸上热情的笑容,这家本来我们不打算光顾的小店,也就这么“进起”了:P。小店里都是浓郁阿拉伯的商品,这些商品、商店、甚至街边小摊,在格拉纳达再普遍不过。路边还有穆斯林用阿拉伯文给人画名字的(中国也有一些人在那里这般卖艺维生)。呵呵,这种多元、繁荣、愉快地景象,让人感觉仿佛摩尔人那个宽容包容的时代又回来了:)。 回来后,和几个朋友聊起过西班牙人让我比较佩服的一个地方。有些人,邻居对他很有意见,他却视而不见,依然我行我素,继续做着那些诸如拜拜神社之类,经常勾起邻居们悲伤回忆的事情;有些人,邻居们对他也很有意见,他表面上叩头谢罪云云,骨子里,种族歧视的成分似乎仍然存留了不少;而西班牙人则不。自98一代直到现在,除了学习西方其他发达国家,他们似乎一直在自省。而他们的记忆里,最辉煌的无疑有两个时代,一个是女王和哥伦布开创的,代表着开拓进取的黄金时代;另一个,就是摩尔人时期,以宽容和包容带来的文明璀璨。于是,他们开始改变(当然,也难免有一些遗留下来的,令人不快的事情。不过,毕竟只有很小的一撮)。这事情,不是毛里塔尼亚人、摩洛哥人逼着他们做的,是他们自己做的。西班牙有些城市,尤其在南部,甚至连路牌都是安达卢西亚语(很多自治区不是用我们所谓的西班牙语,即卡斯蒂利亚语的)和阿拉伯语双语的!难怪郑大姐他们说移民到西班牙的最大好处,就是生活舒服,也没啥歧视。 哎,一不小心,又小沉重了一记,大家见谅:P。 作为补偿,我请大家吃一个格拉纳达的冰激淋吧:)。格拉纳达的冰激淋这大概是我们在半岛吃得最多的冰激淋了。品种丰富、价格低廉、味道也很棒。连讲究养生,吃得很清淡的老X同志,在这里都可以一天两次的说:D。个人尤其喜欢那些用鲜榨水果做的品种,老外典型的真材实料。虽然有些商家或者有些品种的难免有点酸酸的,不过,格拉纳达的骄阳之下,这些纯水果的冰激淋绝对是消暑佳品。 吃冰激凌的时候,您可以看看身边内华达雪山上的积雪。呵呵,没错,就是积雪。只是因为现在是五月,所以我很诚实的,没有说“皑皑”:D。这个现象我回来查了好些资料,也还是没有搞明白。如果说雪山距离很远,和你这里海拔相差太多也就算了。坐观光车从另一条路去阿兰布拉的时候,那雪离我视线平行的距离,顶多也就是大半个佘山了。我穿着短袖,依旧被太阳晒得热死。冰可乐在椅子上不多久,就变热红糖水了。怎么身边这内华达山的雪就不化呢?要说昼夜温差大吧,是大,可也绝没达到我们新疆一些地区的地步。晚上穿个长袖,或者套件单层的外套也就足够了。气温还是在二十度左右的,这样的气候,怎么这雪会不化的呢?这问题我有点想不明白,希望有高手指教。不过,虽然想不明白这其中的道理。却也丝毫不妨碍我一边吃着冰激淋,一边欣赏这伊比利亚半岛第一高山上的雪景:)。 如果碰巧您是一位和大多数东方女性一样,身材窈窕却依然矢志瘦身的MM,不能吃冰激淋。那么我推荐您可以黄昏之后,去著名的鲜花市场找一家小店,喝上一杯上好的安达卢西亚咖啡,它略有一点酸的味道,可以为您即将迎来的丰盛晚餐增添胃口。哦,忘记了,增添胃口也是瘦身MM们忌讳的:)。那好,我们就在这炎炎烈日之下,在哥伦布大道和卡多利考斯大街交汇处的伊莎贝拉广场附近,随便找一家小店,就着内华达山上积雪送来的凉风,喝上一杯当地美味的苹果酒或者石榴酒吧。您的身边是一座朴实的雕塑,您可以看到那位端庄的女王正在看着哥伦布给她送来的远航计划,而女王陛下最终睿智的决定,即将影响整个世界了。或者您也可以随便看看格拉纳达市中心的这两条主干道。它们宽阔的路面,在半岛的中等城市中并不能算是很多见的。它四周的建筑壮观而美丽,如果你一一去欣赏的话,可能需要一整天。所以,如果您不是建筑专家的话,我建议您就和我一样,悠闲的、懒散的坐在那里,将他们一并印入眼帘:)。 如果您和我们一样有充裕的时间和懒散的心情,您还可以去阿尔拜辛区转转。这里弥漫着浪漫的阿拉伯风情。是那个宽容的时代里,穆斯林和犹太教徒的聚居区。您完全不必因为它是世遗而对它心生敬畏。大可以和我们一样,漫无目的的在她那迷宫般的小巷、优雅的庭院和美丽的民居之间恣意闲逛。墙上那些可爱的涂鸦里,不知名姓的美女和漫画中的英雄在这里相遇。即使偶尔您看到一些略带色情的内容,也完全不必介意,只当是孩子般纯真的安达卢西亚人搏君一笑的小作品:)。如果您和我一样,是个不怎么要面子的男生,那么,现在,请您忘记这是在严谨的欧洲,可以脱衣服了。您瞧,这个笑嘻嘻带着儿子在踢球的父亲,和那位弹着弗拉门戈的卖艺人不都在安达卢西亚的艳阳之下,光着膀子么:)。即使您要在著名的摩尔人古城墙前留影,除非您像我一样的瘦,否则我觉得这光膀子的形象也许还正可以搭配他的雄浑和苍凉:)。当然,出于尊重,有些地方您最好还是马上把衣服穿上吧。比如,著名的萨尔瓦多修道院。他朴实简约的外观里,包含着当年基督徒和穆斯林史诗般的争战。 在安达卢西亚闲逛的时候,您完全不必克制您的不时萌发的好奇心。因为西班牙这些深受摩尔文化影响的南方人,和他们西面葡萄牙的邻居一样,相当的好客。决不会因为你贼头贼脑的张望,就拿你当坏人。如同在埃武拉参观他们最古老最著名的骑警马厩一样。在一个非公众日的下班时间,我们也是这么得以在格拉纳达法院拍照片的。当然,好心的门卫只是打开大门,让我们略微向里面走了几步。不过,这种严肃的国家机关在关门后还可以对几个远道而来的陌生人网开一面,已经很让我满足了。
第十六节 特别篇 I don’t hope so
在介绍格拉纳达其他值得一游的地方之前,先和大家说一些闲话以及一个我们在阿尔拜辛闲逛时发生的故事。全当刚才吃过冰激淋、喝过果子酒之后消暑的谈资。
西班牙最多的游客来自英国、法国、德国和美国。 对于后三者,我印象一般。德国人么实在不好说什么评价,因为和他们几乎没有什么交流。除了在阿兰布拉给两个德国游客解释过他们票子上的时间之外,他们似乎个个都比较严肃,所以没得聊天。即使说过话的这两位,说话时也没啥笑容的,让人觉得还是敬而远之的好。美国人给我留下最深刻的印象,是原来和中国人一样的不讲秩序,而且厚脸皮。首先是居然好意思在西班牙葡萄牙这种彬彬有礼的国家插队。然后是插队的时候,居然好意思指着我这个英语也不会说几句,塌鼻子的黄种人说他们是我的朋友。这些做法,似乎令他们古老而高贵的欧洲祖先们很不满,无论西班牙人、葡萄牙人还是法国人,见他们如此,无不表露出鄙夷的眼神。也许,他们认为美国人的本质并不好,他们只是有很好的法律规范,骨子里并不高贵的论断确实有一定的道理。难怪西班牙和法国始终是强烈地抵制着美国文化,甚至把它看作是一种入侵。而且一如传说中的,美国人比较自我。他们看不惯人西班牙人人都在室内吸烟,会大发牢骚。全然忘记了这里并非他们的领土,别人自有他们自己的生活习惯。哎,看来只有寄希望哪天美国把全世界人民都统一起来,大家都使用他们的法律和习惯了。 至于法国人呢,我也不太知道该怎么说。人都不坏,彬彬有礼的。可是他们知道我是中国人,总是喜欢问我对西藏问题和奥运火炬事件的看法。即使我和他们说我没去过西藏,也没有看奥运开幕式之后,他们还是在问。尝试过简单直接的告诉他们,我是一个对政治一点兴趣都没有,平时也根本不关心,连我们国家的元首和总理究竟谁是谁我都刚刚搞清楚。可他们依然在发表他们对中国事务的见解,最后往往只好以我一言不发,甚至走人了事作为终结。当然,我不能说他们不好。因为,一个人似乎应该多少关心一点政治,关心一点国家和世界上的大事的。实事求是地说,不关心政治、不关心国家和世界大事,确实是我的不足。只是,让我不甚喜欢的,一是他们似乎都对这些话题乐此不疲,硬拖着你聊你既不了解也没兴趣的话题。我真得很想说,我很赞同你们对于人权的观点,所以,请尊重我的人权,不要再聊这些我完全没兴趣的话题了。二是,他们似乎比我这个中国人还了解中国(幸亏法国人其实不大了解中国的,否则他们大可以用一句“只缘身在此山中”来教育我)。第三是,对他们评论的东西,他们似乎都只是读读报纸、看看电视得来的。并没有一个和我聊这些事情的人法国人去过西藏或者去北京看过奥运会。事实上,那么多法国游客,来过中国的却没有几个。这些事情,让我对法国有点望而却步,至少是在现在这段敏感的时间里。别跑过去老被人拽着上政治课了。打初中起,这种课我基本就是用来睡觉或者和同学聊天的,没必要千里迢迢跑到法国去进修。再说还有十来个小时的飞机呢,即使对不起大脑,至少也要对得起自己的屁股。 英国人是此行遇见最多的,而且对他们颇有好感。首先,是觉得他们并不像传说中的那么“绅士”,很多人很多时候都很幽默、很可爱的。其次,是那些聊过天的英国游客里,居然三分之二以上来过中国的。其中相当部分还来了不止一次。来过的地方也不仅限于北京上海,好多内陆大城市都去过。比如西安,他们对那里的评价和我一样,相当的高。他们对中国的知识和了解远比同样聊过很多次的法国人要多得多。倒没有一个人来问过我对西藏问题和北京奥运的看法。这也有可能因为他们来过,所以一听说是中国人,立刻会和你聊起他去过的中国城市和旅行见闻。他们对中国的评价好坏都有,而且给人感觉很客观。他们中印象最深的,是在阿尔拜辛遇到的一位中年夫妻。
当时我们都在看一个漂亮的小庭院。他们听出了我们的中文,就用中文向我们问好。这个在半岛的旅行途中相当普遍,我们早就没有惊喜地感觉了。听说我们有来自上海的,有来自广东(他们好像不知道广东,但是一听到广州就兴奋了:))的。他就说了几句洋泾浜的上海话。指着他爱人说她是一个学校的什么工作人员,这个学校在上海有分校的,所以她经常要来上海出差,而他自己也来过三次。事实上,他们旅行过中国很多地方,尤其是江南和秦晋。我们闲扯了一会儿各自在西班牙的见闻,话题不可避免的就转回到上海上来。因为之前他只说到了西安和苏州是great的。其他地方他都没有概括性的评价。 “那您觉得上海怎么样呢?” “很好,很棒,很漂亮,生活很方便。她发展得太快了,每次去,我都觉得我已经不认识她了。我带着朋友,自诩可以给他们做导游,可是我很快发现,我自己都找不到路了。好像十年前,她是上海,十年后,她是伦敦,也许,再过十年她又变成纽约了:)” “I hope so”,J同学微笑着回答。我和这位老外则几乎是异口同声地, “I don’t hope so”!
“上海就是上海,就和你们的西安、苏州一样,上海有属于她自己的美丽,为什么她要变成纽约?纽约有他的美丽,大家的美丽都是不一样的。你们已经如此独特,如此美丽了,为什么要变成纽约?伦敦永远也不会变成纽约!”,这是这位英国佬的意见。 作为一个很自傲的上海人,我也不觉得上海如果变成纽约的话,会是一种光荣。而且,我觉得中国任何一个城市,如果给人的整体感觉是变成了纽约、东京、巴黎、伦敦之类的话,都不是一件值得夸耀的事情。对于中国这样一个有着五千年古老辉煌文明的国度,我觉得别说城市了,哪怕只是一个县镇、甚至是个乡村,都是值得骄傲的。因为,根本连这个国家本身就是骄傲的!再小的地方,在这灿烂的五千年中,一定都有过闪耀的时刻。现在的小乡镇,曾经不就是某朝某代的国都么?曾经的远东第一大都市、曾经的十里扬州路、曾经的苏杭天堂、曾经的巴蜀天府……随便你来自中国哪里,有谁好意思说自己的家乡没有一点值得“拽”一下的美好记忆的?有这样的人,我只能说,和那些法国游客一样,您不坏,但是您和我没啥共同语言。您之所以有这种自卑,是因为您根本就连您自己是谁都不知道。
作为一个喜欢旅游的人,我很反感我们某些地方的旅游宣传口号。比如,曾经我没事会跑去拙政园睡个午觉的苏州。什么东方威尼斯?这种话你可以印在英文版的旅游手册上,以便不熟悉你的老外对你有个大致的直观感受。印给中国人看就应该打屁股。有没有搞错?江南水乡的文章锦绣、温柔富贵,至少三国时代就已经举国皆知了。你倒拿个绝大多数国人没见过的西方城市作比喻?!懂不懂历史?威尼斯的河道还充满淤泥的时候,苏州早大概一千年就已经舟来车往了!东方威尼斯?西方姑苏城才对!如果现在确实不如人家了,那也是因为你小子是个败家玩意儿,好端端的家当,自己管理不善,就说是她已经不适应时代了。那种中国最美的韵味,让你像对待臭水沟一样的填埋了!而这水,明明几十年前还清澈了数千年,孕育了无数令人艳羡,风流倜傥的才子佳人。这水,明明就是你小子管理不善给搞臭的!你不说自责谢罪,不思亡羊补牢,倒说她臭了,不好了,要填了?这什么逻辑?! 这种例子,在中国简直比比皆是。老实说,我觉得苏州还是好的,新城旧城区分,连路灯都是仿古的。在中国的新建设中,我一直觉得她是个正面典型。可是,纵然最好的苏州,已然被打个威尼斯的幌子,更别提其他城市了!比如泉州,八百年世界第一大港,问个长平桥、洛阳桥,居然没几个人知道的,问路需要问老半天,引桥还给拆掉了,古桥桥身的一些部分坍塌在河里,无人问津!类似的例子无数,说起来就让人痛心不已!哎,此话题还是不要过多纠缠得好,免得勾出小时候的愤青情绪。只想谩骂,失去理智。
所谓理智,当然应该是比较客观的、全面的,除开破坏力之外,还要有点建设性的。 一个人家里要添置新家具、新电器,自然要扔掉一些老东西,否则家里就变狗窝了。只是,在把旧东西扔出去之前,你当然应该,而且必然会把旧东西先打理一下。这是老爸曾经穿过的袜子,扔掉算了。那是经老爸之手,祖祖辈辈传下来的玉佩,那当然是无论如何也不应该扔掉的。这件衣服五年前买的,已经不能穿了,扔了。那件衣服二十年前买的,当然更不能穿了。可它也许恰巧是你的结婚礼服,这纪念了人生一段最美好回忆的东西,当然也是无论如何都不能扔掉的。也许就如同老照片一样,有些东西平时放在抽屉里,你也不见得就会天天翻看。可是偶尔见到,你就会一边看,一边回忆那些或美好、或辛酸的特别日子,如数家珍。 城市因为要发展,必须要扔掉一些老东西也是一样。否则,城市就没得发展了。问题是,你是否有整理过家里这些老物件,你又是否了解你家里这些老物件呢?我们似乎首先是根本就没有整理过就兴高采烈地扒拉城墙了。更深层次的原因,是我们似乎都家里这些物件不是太了解。以为是个破东西,扒拉完了才知道,把爷爷的爷爷的爷爷……亲手搭起来的婚房给扒拉掉了。回去再一看你老爸你爷爷的日记,啊,搞了半天,当年爷爷的爷爷的爷爷……已经有本事盖这所房子的时候,别人还猫在山洞里呢。你家一多半的家属后来都是在这间房子里灾时躲避风雨,旺时歌舞庆贺的。这现在当然已经使用不便的老宅子,却是你自信骄傲的源泉。因为你爷爷的爷爷的爷爷……的光荣,自然也是你的光荣。这现在当然已经有些占抽屉的老相册,却记载着你所有的记忆。因为你家里的点点滴滴,都包含于此。 好一点的,只得再重新造一个,可毕竟已经是个戏台子了。差一点的,干脆不告诉族里其他兄弟们,瞒过去了事。家族中虽然偶尔也有人跑出来喊一下,无奈人微言轻,其他兄弟们往往又被族长欺瞒,啥都不知道,所以扔掉一些家里的值钱货,几乎就是经常性的。 听说钟鼓楼要改建成国际名表城了,似乎北京兄弟们也没太多人有能力来改变它,兄弟们谁也没有能力来改变它。江南妖娆的上海正在变成纽约,天朝上都的北京以后大概终于要超过伯尔尼了。
中国现在有一个理论。那些实在欺瞒不住,不得不公开损失掉的,众所周知的文化、艺术方面的东西,有关方面推平填埋之前往往也是痛心疾首的,但似乎都是为了民生大计,为了发展经济而不得不忍痛割爱。这个理论个人感觉很奇怪。 首先,从来似乎经济和文化艺术都是相辅相成的。经济繁荣,似乎必然带来文化艺术的繁荣。而文化艺术上的突破,因为会塑造出一些新的人才,所以往往都会带来很多思想、技术、体制等等方面的进步,由此又促使经济的繁荣。国外如此,中国以前也是如此。我弱弱地有些不明白,何以到了现在的中国,很多文化历史居然如此草草地就单纯地成了经济发展的阻碍了? 其次,经济发展和文化保护,矛盾之外难道就没有和谐么?难道我们永远只有两条路?难道永远非黑即白?我不是文物保护方面的专家,我们需要保护的文物古迹和文化遗产也不是一个两个,所以我不想说如何做这事。我只想说明,很多时候,方法是可以有很多的,我们完全可以拓展一下思路。世界上有N多种色彩,它们彼此还可以互相调和,所以我们的路绝不止黑白分明的一两条。 举一个拓展思维的例子吧。 昨天接待两个北京来的朋友,他们说下午他们坐上海的地铁,差点坐错了。因为他们发现3号线和4号线的站台是在一起的,不像北京,不同的线路都是分开的。我在北京也坐过地铁,知道他们分开的设计对于陌生的异乡人来说确实很方便,我手拿一份地铁线路图就不用问人了。可是我说,上海部分线路的这种做法也有它的优势。一是节省用地、二是节约成本、三是节约乘客换线的时间。她们说这倒也是的,不过对外地人来说太不方便了。瞧,本地人的方便和外地人的方便构成了一对矛盾,成本和方便也构成了一对矛盾。非黑即白的思维方式会怎么处理呢?两种方案比拼,权衡利弊,然后选一个。当然,由于被淘汰的那个方案因为也有其优势,而没被淘汰的那个方案也有其劣势,所以,取舍淘汰的时候,自然一边是痛心疾首的,一边是鼓舞人心的。 多姿多彩的思维方式会怎么处理呢?那两位北京姐妹最终没有坐错。原因是他们发现了原来3号线是用黄色标记的,4号线是用紫色标记的,而他们在车身上找到了一条黄色或者紫色的线,她们由此判断出了来的究竟是几号线。上海的相关领导们请不要沾沾自喜,认为自己的方案既节约了成本,又还是可以让异乡人明白的,自认为比北京的好。因为不是每个来上海的外地朋友都像我的两个北京朋友一样,二十多岁,思维敏捷的。万一是个来自小城市,从来都没见过地铁的呢?万一是个思维已经较慢的,更需要我们提供方便和帮助的老大爷老奶奶呢?我建议您以后再去里斯本考察的时候,不要老坐在轿车里游山玩水。吃喝闲扯之余,我建议您偶尔抽空去坐一下那里的地铁。只要您的悟性不至于太低,我相信您就可以和我一样,根本不需要问人就可以找到您想坐的线路的。 里斯本的地铁我不知道是不是也叫1234,因为我在地铁手册上并没看到。我看到的,是蓝色的海鸥、红色的帆船……。和上海一样,里斯本也是在各核心枢纽站时各线路分开,在各一般枢纽站时各线路并行的。不过,由于不是先标上1234,然后再标上简单的赤橙篮紫,车身上也不是简单的一条线,所以你并不需要先推理一下。你只需要知道,哦,我要坐“海鸥”,然后简单地看来车头上、身上那醒目的蓝色海鸥或者红色帆船标志就行了。看,即没有增加一分钱的成本,又浅显易懂,还美观大方!叫1234,不如车身上就印满1234。这样不就省得陌生乘客在1234和颜色线条之间先做一次逻辑运算了?印1234不太美观,有碍泱泱大国繁华都市的形象是吧?那上海就九曲小桥、浦江夜色咯(当然,也可以是一把明晃雪亮的倒钩);北京呢?就北海白塔、天安城门咯(当然,也可以是西直门立交那著名的中国结)。有谁规定了地铁一定要叫做1234的么? 个人感觉,很多时候,问题倒不是出在东西身上,而是出在人身上。是人自己不会管理,自己没多动动脑子(更普遍的现象,也许是根本就没有动过脑子)。
也不要说我们没钱。一、从上面的例子就可以看出,多动动脑子的话,很多事情并不需要多花钱的,弄不好还可以少花钱!二、中国现在无论是整个国家还是某个群体,富有的程度是连欧美发达国家都看不懂的。 也不要说我们没能力,没专家。能力和专家本来就是需要培养的。你不培养,不锻炼,当然没能力。这些根本不应该是借口的借口,在中国却好像可以畅行无阻。没办法,我们自己,本身就是按照另一种方式被“培养”出来的,所以,思考能力普遍不强。 所以,我知道很可能在未来的某一天,上海的城隍庙会变成豫园商城的南二楼,营业额可以再创新高;北京那个从前祈祷上天给黎民百姓赐福的天坛大概会经常搞搞航空展,门票钱也可以再多赚一点。
我很小的时候,家,就仿佛一个小小的半岛,三面环水。那个时候,我小学都还没上,根本不知道什么叫江南水乡。我小学第一天,上了两节课就逃课和同学去玩了,晚上被老妈暴打一顿。那顿打,至今仍深深地烙在我的记忆里,一并记住的,是那天我和伙伴玩了整整一下午的,学校后面一条小河里的水和那快乐甜美的时光。如今,他和我家旁边的三条小河一样,全都变成了马路(所以,上海好多马路都是弯的、斜的,因为他们并不是被人“走”出来的,而是被“填”出来的)。如今,再要想找江南水乡那迷人的韵味,恐怕连苏杭都已经不纯了,更别提上海。 曾经,我喜欢西安那整街的字画,现在他们被搬到大商场里去了。我也喜欢北京胡同里的温暖阳光,后来他们纷纷被拆掉了。我还喜欢江南的小桥流水,后来他们从清水变臭水,进而终于似乎名正言顺、为国为民地被填平了……。日新月异,几乎是中国所有城市现状。只是,他们新的一模一样,异的也只是自己的过去。他们各自的特色呢?很多城市的明信片,几乎都是美丽的都市夜景。如果上面不标着 “广州”“重庆”“武汉”,不是当地人估计根本就分不出来。所以,表面看来你会觉得骄傲,因为你觉得你比以前漂亮了。慢慢的,你却会从本质上失去自信。因为,你已经失去了自我。你根本就不知道你是谁,你和别人的区别是什么,你为什么就是你。甚至连你审视自己的标准,都已经是别人的方式了。回首你才发现,你披了一件别人的外衣,却失去了自己独有的魅力。整个国家也是一样。好些祖先闪亮的东西,我们现在需要去那个偶尔让人反胃的邻国日本请教一下,才会知道,哦,原来这东西是这意思。难怪会被人鄙视,把好东西当垃圾一样扔掉的人,不应该被鄙视么?把自己的光辉灿烂忘得一干二净的人,不应该被鄙视么?除了大把的票子(他们还几乎全集中在“一部分人”手中),你渐渐的什么特色也没有了。要饭的大概会羡慕你,但凡得个温饱,衣食无忧的,追求生活幸福而不仅仅是物质财富的,会觉得你很美么? 我们现在似乎只知道“师夷长技”。可是,西方的先进思想、技术和体制我们并没几个学来的。所谓的“和国际接轨”,一般也就是在油价要上涨、银行要收保护费的时候拿出来说说。我们自己灿烂的文明更是没有几个人去“惊鸿一瞥”,甚至连审美的眼光、价值的标准都成了别人的了。可我有时候觉得,如果你偶尔闲下心来,回身顾盼的话,多半真是会感觉惊鸿的。 我们现在似乎就是全民赚钱,可似乎又并不全民皆富。但这问题本身似乎也没人多想。眼前看见的,就是大把的票子,口号一喊,战鼓一擂,同志们上啊!于是,大家冲锋陷阵、压力陡增,再也无暇思考和欣赏那翩若惊鸿,宛如游龙的美丽。 呵呵,不知道这算不算是曾经“举杯邀明月”,高雅浪漫的中国人,一种务实的进步:)。
卡洛斯五世那句话怎么说的来着?哦,好像是,“你们为建起一些到处都能见到的东西而破坏了再也无法找回的东西”!
附:在西班牙首都马德里,有一座埃及神庙(Templo de Debod,在市中心的Montana公园里)。埃及这个曾经和我们一样辉煌文明,如今比我们更加穷困的古老国度,因为要建阿斯旺水库,自己确实又没钱,于是将神庙整体搬迁到了这里。她是免费参观的(老外无论贫富,无论其历史是新兴还是古老,好像都没有想到要靠博物馆和古迹来赚钱)。两国有协议,西班牙方面需要出钱为神庙做保养,她的历史价值和文化价值,两国可以共同研究、资源共享。如果有一天埃及自己有了能力,他们可以无条件的将他们的神庙迎回。(这种关于经济发展和文物保护的和谐双赢,在半岛屡见不鲜,之前有所提及,之后令人钦佩有加的案例同样不胜枚举,例如容后介绍的,迷人的金色之城----萨拉曼卡。可见新老交替和发展保护的矛盾,完全是可以解决的。说阻碍、说没法解决,只怕多半只是没上心,没用脑而已。 这个世界上有一个奇怪的国家。他的独特,如今你已经越来越难从他丰厚的历史、文学、艺术和思想上读出来。他的独特似乎转移到了其他地方。比如新闻里经常播着他们即将超过美国,成为世界第一大经济体。可是,这个未来世界第一大的经济体,相当大部分人却在抱怨买不起房子买不起车子。更大部分的人则是为了要养家糊口,辛苦得连抱怨的力气都没有了。目前,当第一、第二大经济体家里发生困难的时候,他可以毫不费力的跑出去做几次送财童子,一掷千金。可当自己家里的一些老家具需要修缮一下的时候,他往往两手一摊,痛心疾首地表示自己无能为力。这力,似乎还远不及贫穷的非洲兄弟。看来,他的确是很无能。
第十七节 格拉纳达其他值得一游的地方
格拉纳达有一种套票,根据你旅行天数的不同,包含有不同的价格以及服务内容。我们时间充裕,所以买了第二贵的,包含了所有交通和绝大部分收费景点的门票。这使我们除了那些著名的古籍之外,甚至去了哪本书上都没见过介绍的格拉纳达科学公园(Parque de las Ciencias)。 对于上海这个近四千万人口的城市来说,人口三十万都不到的格拉纳达科技馆不算大,面积大概就是也就是我们的二分之一吧。由于这又是一个综合性的博物馆,所以达尔文的巨幅画像和他的主题展馆当然必不可少。不过这些东西都不值一提,毕竟和上海科技馆、水族馆、动物园、博物馆相比起来,展品不算丰富。只不过是综合在了一起而已。 真正值得推荐大家到此一游的,是这里有半岛最丰富的摩尔人时代科学技术的主题展区,占掉整个展馆的将近二分之一。他们称作,“Pabellon de al-Andalus y la Ciencia”。和半岛的所有博物馆一样,你懂西班牙文当然最好,你不懂也问题不大。因为都有生动的影片、形象的模型和各种仿制的物品,这些都可以让你通过观看和操作去了解那些深奥的科学。从介绍来看,摩尔人给干燥的半岛带来的最大福音,在于他们在沙漠中练就的高超的水利和农业技术。他们给半岛干旱的大地带来极好的灌溉系统,从此半岛很多土地都摆脱了贫瘠,变得物产丰富。最突出的例子是安达卢西亚和巴伦西亚大区。他们也拥有建造大型水利机械的技术,水车、水磨的规模大得惊人,由此带来的巨大生产力和当时的繁荣富庶也不难想象。由于摩尔人是很多北非和中东的民族混血而成的,所以他们也拥有阿拉伯人先进的建筑学、航海学知识以及埃及人非凡的天文学知识。有一个很精致的天文仪器,我不知道它的名字怎么翻译,不过似乎它由五个超薄的金属层组成,如钟表一般可以通过机械力自行运转,体积也就和怀表差不多大。还有一种很简单的工具,可以很精确的给星星定位。 除了可以看到当时摩尔人先进发达的科技,还可以看到他们对于东西方技术、文化交流所起的极其重要的作用。很多东西,作为一个中国人再熟悉不过。比如古代的计算机----算盘、古代最好的面料—--丝绸、古代最好的方向仪----罗盘等等。他们通过中东传入了拜占庭和意大利,通过摩尔人治下的安达卢斯传入了西欧。所以马可波罗当年那本夸张到不能再夸张的游记(连狗头人都出现了,更别提遍地的黄金和漫山的香料)在欧洲一出版,虽然也有不少人提出质疑,但是更多人居然会相信。原因就是,贸易商、传播者阿拉伯人已然如此,更何况给他们提供这些商品和技术的,那些更东方的人呢?!几年前整个欧洲的联军不是刚刚极其轻易的、甚至有些莫名巧妙的,就被来自马可波罗描述的东方那些“黄祸”们给击溃的么?这些由经西部的摩尔人和东部的阿拉伯人从两个方向输入欧洲的物产和技术,在当时,大大改善了欧洲人的生活水平,提高了他们的生产力。将来,更是将引诱欧洲人避开东部的阿拉伯人向西航行,最终引发了改变整个世界格局的大航海时代。
关于那个改变世界的大航海时代,当然不可能是一个人实现的。但其中有一位,尽管她从来没有出国海,却依然可以骄傲的说,她为这个时代作出了举足轻重的贡献。因为是她,赞助了那个时代最伟大的航海家之一。是她,将大航海时代的旗舰,从葡萄牙制造,改为了西班牙制造。她,就是对西班牙历史影响最深的人物,女王伊莎贝拉。因为她做了一件对基督教世界而言,甚至比大航海时代更为重要的事情,也就是率领基督徒,最终贡献了格拉纳达,最终完成了基督教欧洲的所谓光复运动。所以,她被安葬在了内华达山下的这座小城。 女王的棺椁位于格拉纳达的皇家礼拜堂,就在主教堂的隔壁。礼拜堂不大,也一点不华丽,来此参观的人却比大教堂多。女王的棺椁也很简朴,却是西班牙极少数不允许拍照的东西之一。因此,鉴于格拉纳达的诸多教堂和其他地方,虽然也美丽,但是毕竟没有什么突出的代表性。我就不多介绍了,大家看看照片了事。下面,和大家聊聊这位也许是人类历史上影响力最大的五个女王之一的----伊莎贝拉。
第十八节 伊莎贝拉
准确的说,这位伟大的卡斯蒂利亚女王应该被称为伊莎贝拉I世,因为后来又有过一个伊莎贝拉II世。不过女王的名声实在太大,所以连西班牙人自己都经常把这个“I世”给省略了。在伊莎贝拉的棺椁旁边,她外孙的棺椁比他更高更大。因为从地位上来说,她只是卡斯蒂利亚的女王,统一后西班牙执政的天主教君主夫妇中的“妇”。而她的外孙,在她的巧妙安排之下,则已经成了神圣罗马帝国的皇帝,“皇”高于“王”,棺椁小一些、矮一些也就很正常了。不过西班牙人很实事求是,所以,一方面,无论从女王的任何一幅画像来看,您都不会认为她是一位美女。另一方面,尽管她只是一个王,文明IV里,她依然是西班牙文明唯一可供选择的君主。 她在西班牙人民心目中崇高的地位,后来甚至于降低了西班牙人的智商。数百年后,当西班牙陷入危机,不得不重新选择一位政治领袖时,大多数的贵族和百姓居然站到了一个大家本来就知道的,患有轻微疯癫病的女人身边。仅仅因为她的名字恰巧也叫伊莎贝拉,和这位同名的伟大女王又有着那么1/N的血脉关系。
我也很喜欢这位女王。不过,鉴于我的子女中(如果将来有的话)不太可能出一个叫伊莎贝拉的:P,所以我应该可以说得比较客观。 在我眼里,伊莎贝拉可能是人类历史上所有帝王之中最睿智的之一。哥伦布又不是先来找她的,他找过西西里人、热那亚人、法国人、葡萄牙人,甚至找过女王的老公,国王费尔南多,结果无一例外地都吃了弹皮弓。在女王这里的第一次也是这样的。因为女王完全不懂航海,根本不知道他所说的内容中,梦想和现实的距离,所以并没有答应他。可是大家都知道,过了几天,女王派人快马加鞭地把哥伦布给追回来了。并且说,即使需要变卖她自己的首饰,她也愿意资助哥伦布那个看似天方夜谭的冒险计划。因为不惜变卖自己的首饰,很多人赞叹女王的魄力。我则更多看重女王的智慧。在女王从不答应到答应的中间,哥伦布并没有在她身边给他继续解释。该解释的,早就解释完了。为什么那么多君主中,只有伊莎贝拉突然有了转变呢?我想,一开始是因为她不懂,所以不敢答应。但她肯定派人去研究过哥伦布计划的可行性了。所以,当她最终得到梦想可以照进现实的结论后,立刻就决定不惜一切代价也要做这件事情了。别的君主,很可能出于自己在航海知识方面的无知,根本不知道哥伦布在说什么,或者因为自己的无知,主观的臆断哥伦布的计划不可行。智慧是什么?我觉得智慧不是知识,你也不用去学很多的知识。所谓学海无涯,除非你是天才,否则你学再多,也不过是沧海一粟而已。智慧,应该是知道自己的所长和所短,从而知道自己该去学些什么,也知道自己学会的这些知识应该怎么去运用。当遇到自己不熟悉的领域,自己不明白的知识时,是否有他人的力量可以借用。从而知道什么时候应该自己挺身而出,什么时候就应该把事情交由比自己更合适的人去办。哥伦布来向我游说不用绕过非洲,可以直接向西航行。我对水的认识,大概仅限于浴缸里的牛奶浴。不过,我可以问国内其他懂航海的人啊。你们这些专家如果都说他小子是神经病,那我就由他去吧。你们中的大部分如果告诉我“嗯,埃及人两千年前就一直说我们脚下的大地其实是个球,近来我们通过越来越多的观察也似乎证实了这一点”。那好,赶紧把那小子给我追回来。所以,这个当时打仗打得穷到要变卖首饰做投资的女王,后来成了欧洲第一大款了。顺带着,整个西班牙都进入了黄金堆出的时代。
智慧的女王还很具有演讲天赋,即使不“生”为女王,估计也可以做西班牙版苏秦张议的。前面我们就见识了她投资时关于即使变卖首饰也要资助哥伦布的言论。下面,我们来看看她更著名的一段话。格拉纳达,作为摩尔人最后的领地,基督徒围攻数月却打不下来,士气开始严重下降。这个时候,平时都稳坐后方的女王突然穿上铠甲,跑到军中发表演讲。演讲最后赌咒发誓地说,“格拉纳达一日不破,我就一日不脱下我身上的战袍”。女王平日根本就不会领兵打仗,穿上铠甲也不会冲上最前线。不过士兵们都知道,他们的女王有洁癖,一天要洗三次澡。不脱下铠甲,意味着只要格拉纳达不破,他们伟大的女王就不再爱惜自己的身体,澡也不洗了。于是,士兵们感动得要命,倾尽全力进攻。 一个卓越的政治家,有时候是需要作秀的(所以我早知道自己无法作政客:P)。很多事情,听着能让人感动就可以了。女王又不会当众洗澡的,你知道她回到自己的卧室有没有脱下铠甲,有没有洗澡?这就如同当年明治天皇为了打中国,节省开支扩军,发誓说自己一天只吃一顿饭一样。平民百姓的,你知道他有没有在自己的寝宫里大啃巧克力?未必真的做得到,只要说出来能让人感动,起到振奋国人士气的实际效果就是了。而伊莎贝拉的老公,阿拉贡的国王费尔南多,在这方面的能力显然差距甚远。所以,名义上共同执政的两个人,这位“夫”,半岛之外基本无人知晓。给人的感觉顶多就是一个将军,做过得令人印象深刻的事情不多,在前线送死的机会倒是不少。
这种卓越的聪明睿智,加上过人的演说天赋,使女王陛下的外交、政治都无往不利。哪怕她过世了,依然在深刻地繁荣着西班牙,影响着全欧洲。“兄弟们,我向大家报告一个天大的喜讯,卡斯蒂利亚的女王伊莎贝拉打下格拉纳达了。她逐出了穆斯林,整个欧洲的基督教光复了!”“老兄,听说西班牙女王伊莎贝拉赞助哥伦布发现了新大陆,现在西班牙人金子多得用也用不完,我们去那里做生意吧。”“老弟,听说了么?伟大的西班牙女王伊莎贝拉的外孙昨天被教皇加冕为神圣罗马帝国的皇帝了,现在,我们已经全都是他的子民了”。这些话后来越说越多,使伊莎贝拉简直就是整个西班牙乃至欧洲的一个传奇。以至于前文提到的那位后来不大不小的坑了一下西班牙的另一位伊莎贝拉,人们也至今不忍心去责骂她,依然可以在西班牙的一些地方看到她的小型雕像。
女王一生中唯一被后人诟病的,大概只有一件事,就是她成立了臭名昭著的宗教裁判所,并且下令驱逐半岛所有的非基督徒。这件事情的负面影响是显而易见。摩尔人时代的宽容和包容精神不复存在。大批从事农业的摩尔人和从事法律、银行业的犹太人被杀或者被迫离开了半岛。一些思想进步的基督徒也被判为异端,遭到迫害。要不是有美洲抢来的金子和商品,西班牙的经济也应该是伴随着思想的保守和文化的倒退而衰败的。这都为数百年后西班牙的衰退埋下了隐患。以前我也认为这是女王陛下的一大污点。不过,此次旅行在半岛的很多见闻,以及J同学的一句提点,都让我对此事的看法有所改变。尽管对后来不是一件好事,不过,在当时,也许是不得不做的“好事”。 大家都知道,西班牙很多地区到现在都在闹独立,尤其是巴斯克和加泰罗尼亚。绝大部分非卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉的西班牙人,都管西班牙语叫卡斯蒂利亚语,自治区的官方语言都是他们各自的方言。在中国拥有无数球迷的皇家马德里,在西班牙的绝大部分地区,因为被人们认为是中央集权的象征,简直就是过街老鼠。以至于同样讨厌皇马的我,在西班牙赢得了颇多球迷的好感。 所以,大家可以想象一下当时的西班牙。本来,卡斯蒂利亚、巴斯克、加泰罗尼亚、加里西亚、巴伦西亚等等等等大区,大家为什么统一在一起的?因为有摩尔人,因为大家分开来打不过他们,只有团结起来才可以把异教徒逐出半岛。如今,这个敌人没了,大家也就没有了一起共事的基础。如果没有其他的事情去转移他们的视线的话,他们会做什么?巴斯克人当年不是刚刚和法国人一起击败了穆斯林,转手就在法军主力撤退的时候,把负责垫后的罗兰给干掉了么?毫无疑问,西班牙这个刚成立的国家要么就是大家各自散伙,要么就是所有基督教的王国大家自己再打一次,决出谁才是真正的老大。而这种基督徒的手足残杀早在他们还没有统一的时候就已经上演过很多次了。无论哪种局面出现,半岛的摩尔人和犹太人都难保不会起兵造反。这种事情在一些统治过于严厉的公国也早就屡见不鲜了。为了维护刚刚实现的统一,为了维护脆弱得如同新生婴儿一般的帝国。尽快的转移民众的视线和统一大家的思想也许是唯一可行的办法。所以,女王设立了裁判所,驱逐了摩尔人、犹太人和吉普赛人,同时也限制了本国基督徒的思想和学术研究。这事情,和秦始皇的焚书坑儒,汉帝国早期的罢黜百家、独尊儒术如出一辙。否则,皇帝还没死,诸侯就可能叛乱。国家一不小心就搞出好多个教派,拉帮结派的难免从文争变成武斗。如此,则统一大业多半不保。所以,现在感觉,宗教裁判所的设立、异教徒的被驱逐,思想上的统一禁锢和文化、生产上的倒退,似乎是女王为了维护国家统一,不得不做的、唯一可行的方法。否则,以欧洲人独立自我的个性,估计十个西班牙都早就各自拆伙、彼此攻伐了。 西班牙唯一比较倒霉的,就是他们运气好。在国内矛盾还没有彻底解决的时候,由于女王的英明决定,他们发现了美洲大陆,从而从国家外部获得了大量的财富、物资、劳动力和就业机会。于是,这个症结就被遮掩过去了。但是这也导致了它的始终存在,留到数百年后才爆发,带给西班牙可怕的后果。中国则不同,两千多年前的统一初期,航海技术还不如千年之后那般发达,没得能力去发现什么世外桃源。西面不是大漠就是高山,北面游牧的匈奴人即使打赢了也没啥东西好抢。所以,这些内部矛盾只能自己消化。结果,中国立刻陷入这些矛盾的挣扎之中。秦朝被迅速更替,然后又是项刘内战。汉统一的初期,地方叛乱也是不少。思想和学术上,文人士大夫也不知道被冤杀了多少个。汉人那段时期付出的代价,惨痛程度是有了美洲做依靠的西班牙人难以想象的。不过,好处就是,我们最终解决了,所以我们后来可以引领世界两千年。直到那些曾经的优点,随着生产和技术的进步,渐渐变成了毒瘤。
又有些扯远了。不过大家要原谅我,因为你们都知道,我是个脑子有点异于常人的。开篇的时候我就说过,有的时候我看着别人,想到的却是自己:)。现在我们收回来,在闲聊了世界上一位极有魅力的伟大女性之后,我们再来看一座简直可以被称为是一个传奇的宫殿。她,就是新世界七大奇迹之一的,半岛唯一需要限时参观的,买票排队需要排一两个小时的,如此这般评论,前面还是依然可以加上一连串定语的,奇迹----阿兰布拉
第十九节 阿兰布拉宫的回忆
中国的翻译就和他现在在诸学术领域的毫不上心一样,显得有些自由散漫。Alhambra,由于h这个字母在英语中发音,而在卡斯蒂利亚语中不发音。所以,有人根据自己会的英语,把它翻成阿尔罕布拉。有些人懂卡斯蒂利亚语,并且出于对其母国母语的尊重,把它翻译成阿兰布拉。我采用后者,因为对一个游客来说,你去到当地问阿尔罕布拉,人家根本听不懂。而且,我听到即使英国游客,也管她叫阿兰布拉的,并没有把那个H发出来。 标题“阿兰布拉宫的回忆”是一首著名的吉他曲,出发前就发给过几位XDJM了。柔美中带着一丝淡淡忧伤的感觉,这也正是这座举世无双的美丽宫殿给人的感觉。如果说,科尔多瓦的清真寺是摩尔人自来到半岛之初就营造的对于故乡眷恋之情的梦幻城市的话。那么,格拉那达的阿兰布拉,用美国文学奠基者之一,华盛顿.欧文先生的话来说就是:一个没有国家的民族,为自己建立的一座纪念碑----“文明世界的光荣与奇迹”。
1238年,摩尔人治下的格拉纳达被基督教阿拉贡王国的大军包围。为了给他的人民提供庇护,格拉那达的国王穆罕默德·伊本·艾哈麦尔独自一人前往国王费迪南的营帐谦恭地表示臣服,以换取和平。这如同特罗伊的神话传说中一般的情形,让这位基督教国王大吃一惊,并被这位穆斯林国王的人格魅力所深深折服(除了这种人类共有的,对于勇敢者、为了大众不惜牺牲小我者的敬畏之外,基督教国王当时也担忧塞维利亚的穆斯林王国在现实中趁机抄他的后路),于是,他接受了格拉那达的臣服。按照当时的规矩,格拉那达必须每年向宗主国上贡,并且在宗主国发动战争的时候,提供后勤保障和一定数量的军队参战。也许,勇敢而智慧的穆罕默德·伊本·艾哈麦尔此时已经意识到,孤立于半岛的穆斯林,很难同背后拥有整个欧洲做倚靠的基督徒们抗衡了。他们的领地正逐年的被蚕食,连他们曾经的首都科尔多瓦,也已经在两年前落入基督徒之手了。他们已经没有战胜的希望,更重要的,他们也没有地方可以撤退。王朝兴衰,曾经统一繁荣的穆斯林世界,早已经在内忧外患之中渐渐衰落了。他们这些流落半岛的穆斯林,他们这些信仰真主的混血儿,即将失去他们所有的家园,浪迹天涯了。于是,在这穷途末路之中,国王却做了一件即使在他们最光辉灿烂的时代也没有做过的事情----倾全城之力、耗全国之资,建造一座宫殿。一座曾经无比绚烂,现在即将要消逝的文明的纪念碑。
1248年,费迪南进攻穆斯林的塞维利亚,诚实守信的穆罕默德·伊本·艾哈麦尔没有食言,率领手下同样信仰伊斯兰教的精锐骑兵出征。数量不多,却几乎集中了格拉那达的所有贵族。没有史料,所以我们不能妄加揣测,主观臆断此战国王的目的大概是想率领着贵族们去求速死的。不过根据史料记载,我们可以肯定的是。当战斗结束,凯旋而归的伊斯兰教国王在接受群众欢呼的时候,神色悲伤。毕竟,这次他们攻击的是同样信奉真主的弟兄。因此,国王下令臣民不许称呼他为“胜利者、征服者”。而当他回到阿兰布拉宫时,这位国王立刻命人在宫墙上一遍又一遍地刻下了如下铭文:“没有胜利者,唯有真主”。 穆罕默德·伊本·艾哈麦尔死后,尤素夫一世及其儿子穆罕默德五世继续着阿兰布拉的建造,并使她与周围的建筑相连,形成一个庞大的阿拉伯风格建筑群。非凡的宫殿、雄伟的城堡、恬静的庭院、清澈的水塘和隐秘的花园……阿兰布拉,正如一位阿拉伯旅行者所描写的——“宛如一个装满翡翠的花瓶”。翡翠,是美丽的;花瓶,是易碎的。可是,又能有什么办法呢?和科尔多瓦一样,格拉那达最终的结局也早在七百年之前大马士革的那场政变中就已注定。所作的这一切,不过是绝望中的人们,给后世留下的一个纪念而已。 阿兰布拉,阿拉伯语的意思是“红色的宫殿”,可其实,她只有外观的很小一部分是红色的。她,是彩色的。无论是她花园里娇艳的玫瑰,还是宫殿里各色的装饰,都是彩色的。她们鲜亮的色彩,至今仍在安达卢西亚的骄阳之下熠熠生辉。
前文说过,此次旅行,因为时间很长,走过的地方很多,所以绝大多数地方的门票不堪重负,都给我扔掉了。只保留了作为礼物的古根海姆,还有就是阿兰布拉。而且,阿兰布拉的门票我保留了三张,因为,我去了三次。 阿兰布拉,她实在是太美了。美到我不知道还有什么新颖地词汇可以形容。关于她的美,美国文学的奠基人之一----华盛顿.欧文为这座小小的宫殿专门写了厚厚一本书。一本让作家本人出名,也让当时灾难深重的西班牙因此出名的书----“The tales of Alhambra”。国内翻译“阿尔罕布拉”,或者“赭城游记”。此书一出版,当即在欧美引起轰动。结果,尽管当时的西班牙国内政局还不稳定,流寇劫匪也不少,还是吸引了大批的欧美游客前去西班牙旅行。自那时起,西班牙这个面积不大的国家就一直是世界上游客最多的地方之一,现在也依然仅次于法国排名世界第二。 我的水平当然不能和这位文学巨匠搭脉,所以,我确实不知道该怎么去形容这座宫殿。所以,推荐大家去买本“阿尔罕布拉”看看。我这里,就给大家看看图片吧。
我在阿兰布拉的时候,听着这首著名的吉他曲,看着那些美丽的宫殿、花园、水池(技术上也相当先进,完全依靠自然重力,就可以搭建出千回百转的水渠和喷泉),墙上图画般绚烂的阿拉伯铭文。回忆着很多书里看来的,关于摩尔人,关于阿兰布拉,关于那个优雅文明的故事和传说。可惜,我没有华盛顿.欧文那样的好运气。他去的时候西班牙还是一片狼藉,如今的阿兰布拉,贵为世界新七大奇迹之一,蜚声世界。所以别说住在里面发发呆了,连参观都是限时的(这也是半岛唯一限时的地方,因为游客实在太多)。我也不能像在其他地方那样,对于这值得敬仰的美丽伸手去触摸一下。所以,我所能做的,只是一边贪婪的享受这所有的美丽,一边默默的想象着“阿兰布拉宫的回忆”,想象着那位末代太后对她的儿子,格拉那达的末代君主艾卜·阿卜杜拉所说的那句哀伤的话语----“你哭得像个女人,只因为你没有像个男人一样保护我们的国家”。可是,这位在内忧外患中上任的年纪轻轻的国王,又如何能够保护他的国家呢?此时别说半岛只剩下了格拉那达这一个穆斯林国家,就连北非重镇休达也已经被基督教的葡萄牙军队攻陷了。而这位小国王对面身披战甲的,正是人类历史上最伟大的君主之一,女王伊莎贝拉。如今的摩尔人,可以做的,也许只有尽力维护自己的尊严,然后,作“摩尔人最后的叹息”了。
公元1492年,哥伦布出航驶向美洲,这正是美洲人即将开始他们血泪噩梦的一年。这一年早些时候的1月2日,半岛穆斯林最后的土地格拉那达陷落,摩尔人美丽的阿兰布拉之梦终结了。陷落前,国王艾卜·阿卜杜拉与他的对手达成一项协议,规定穆斯林、犹太人及持有其他信仰的所有人(看看,自己都快死了,考虑地还不仅仅是自己!)投降之后,获得人身安全保障,并且有信仰各自宗教的自由。占领格拉纳的不久之后,费尔南多和伊莎贝拉就背弃了他们当初的承诺。1499年在主教西密尼斯·德·西斯内罗斯的发动下,一场毁灭伊斯兰,强迫穆斯林改教的运动开始,基督教统治者借助著名的宗教裁判所迫害穆斯林;1501年,西班牙颁布命令,要求所有穆斯林要么放弃伊斯兰教,要么离开西班牙;1556年,菲利普二世要求剩余的穆斯林立即放弃自己的语言、宗教和习俗;1609年菲利普三世签署驱逐令,包括已经改信基督教的几乎所有摩尔人、犹太人和吉普赛人等,一律限期离境,否则处死。从1492年格拉纳达陷落到17世纪20年代,一百年略多一点点的时间里,共计约有300万穆斯林被驱逐(或处死)。该数字尚不包括犹太人、吉普赛人等。 公元1492年,中世纪黑暗的欧洲,唯一光彩夺目的穆斯林文明结束了。一个宗教宽容、思想包容、技术先进的时代结束了。一个摩尔人开创的,美丽的,浪漫的,灿烂的,而又令人伤感的时代结束了。伴随着摩尔人梦幻时代的终结和美洲人痛苦的呻吟,西班牙开始进入一个全新的时代。这个被称作“黄金”的时代虽然表面上充斥着财富和强盛,实际上却充满了危机。在欧洲,其他的国家在经济上分享着西班牙人从美洲劫掠而来的黄金,在文化思想上则吸收着摩尔人带来的养分。他们,已经做好进行文艺复兴,进入启蒙时代的准备了。而此时的西班牙在思想文化上,则刚好相反。他们在宗教上实行专制,在思想文化上实行禁锢,倒退着走入了如同中世纪初期其他欧洲国家一般的黑暗时代。短暂的繁华过后,天真单纯、乐观开朗、本性骄傲的西班牙人,将唱响长达数百年的悲歌了……。这一切悲剧直到很多年后的某一天才开始渐渐的有所改变。这一天,一个新生的美利坚合众国的外交官兼游客来到格拉纳达,他看到了这儿的图书馆里很多尘封的档案、史籍和书信,回忆起当初,西班牙摩尔人治下,那个梦一般美丽的安达卢斯。
第二十节 关于阿兰布拉的另一些回忆
我第三次在阿兰布拉门口排队买票的时候,是一大早。八点多钟就在那里排队,服务小姐已经认识我了。冲我一笑,问我是否有什么需要帮助,我笑着说没什么。她一边微笑一边伸出三个手指头,说,“Yeah,cauz this’s the third time I see you :)”典型的,安达卢西亚似的热情笑容。这种笑容让我想起一些久违了的感觉,最终导致我没有去参观计划中那个不远处的华盛顿.欧文先生曾经下榻的地方:)。 在那个略带这一丝凉意的早晨,我站在初升时柔和的阳光底下,看着这位阿兰布拉宫售票处的咨询服务员。从五官身材来说,她不算很漂亮的。不过有些人,她们拥有独特的气质和内心的善良,会很自然地吸引你。我看着她很主动地在问其他排队的游客,在向他们热心地解释着什么。这是我觉得世上最美的东西之一----善良的热心和纯真的笑容。这是这位女士的特质,也正是安达卢西亚人的特质。华盛顿.欧文曾说,摩尔人是源自沙漠的游牧民族,而沙漠人和游牧民族的特质之一,就是纯朴、乐观和热情。他说,这些摩尔人的特质已经融入了安达卢西亚人的血液之中了。所以,这里的人以热情著名。 在半岛转了一大圈,感觉最符合我们印象中的西班牙人就是这些安达卢西亚人了。黑色的头发、矮瘦的身材、黑褐色的眼睛、深棕色的皮肤;喜欢聊天、说话多而响;热情开朗、天性乐观,似乎永远都在笑,有了当下的快乐,似乎就永远不会去想明天是不是有什么值得忧虑一下子的;很多西班牙人著名的,令人费解的矛盾你都可以在安达卢西亚人身上找到典型范例。 比如:一方面,他们懒散而享乐,似乎整天就是在玩,在聊天闲扯,在唱歌跳舞,在“混”日子。另一方面,当你需要帮助的时候,他们的工作态度和服务态度却好到让你吃惊。一定要比他们为自己做事情更认真严谨。在格拉那达考古博物馆里参观的时候(阿兰布拉著名的“狮子”目前就存放在那里修缮),我指着出发前就抄在小本子上的阿拉伯铭文(“万物非主,唯有真主”和“没有胜利者,唯有真主”)问一个博物馆服务人员,这铭文我在那里可以找到。这个服务人员并不认识阿拉伯文字。所以很仔细的看了一下之后,也就向我摇了一下头,无奈的表示他看不懂。我呢当然也就算了,本来这也不是人家份内的事情。等我参观了两三个展厅之后,突然看到他气喘吁吁的向我跑来。他手上拿着很厚一本书,配着很多插图的,似乎是文物及其阿拉伯铭文和卡斯蒂利亚语的对照表。他又问我要过小本子,一边帮我查找。然后一个一个的指给我看,这个在这里,那个在那里。最后他合上书,指着“惟有真主”对我说了句“they are everywhere:)”。我当时看到他额头上有些油亮,想是刚才匆匆忙忙跑来跑去找书、找我的缘故。很想说一句,“您的热情也是无处不在”。可惜,我的英文很差,不知道热情怎么说,所以最终只好将右手放在胸前,略一欠身,很感激地说了一句“Thank you very much”。而他,只是报以欣慰的笑容。那笑容不像是给我的,倒像是给他自己的。让我想起围城里那个形象的说法,“这个时候,大概有另一个他从身体里钻出来,拍着自己的肩膀说,嘿嘿,你真行,这个远道而来的异乡人终于得到了帮助”。在安达卢西亚,像我这样既不会卡斯蒂利亚语,又不会英语的人,经常会遇到的一种尴尬是,当你很急切地问他们一个问题,而被问者本人并不是太熟悉的时候,诸如赶班车、找某某地方啦等等。他们往往会帮你问四周好多人,然后大家讨论,总结出各种最好的方式告诉你。你可以从这里这样走,也可以去那里坐那车之类。而你心里着急的可能是,别讨论,别解释了,不管什么方式都好,我只有一刻钟了:D。可是,纵然再着急,他们的热心也使你绝不忍心去打断他们,哪怕要错过班车。 又比如:一方面,他们很骄傲,再穷困的人好像也都是贵族。很多不好的事情,她们觉得是没礼貌,没道德,或者有违传统的事情,看到了就会直接面露鄙视,更别说让他们自己去做了。可另一方面,她们又毫无秩序、目无法规。乱穿马路的人数这里最多,公车司机居然可以一边开车一边在嗑瓜子的……;私贩子之类的人在他们的传说之中的地位简直就和我们的武林大侠一样受人尊敬和推崇。所以至今安达卢西亚地区仍然是欧洲最令国际反洗钱组织头痛的地区之一。似乎他们在乎的,并不是合不合法,而是人是否有道义。他们也不管你的钱是怎么赚的,只关心你的人品如何,你究竟是劫富去济贫还是劫贫而自富。前者哪怕你并不合法,但在那个特殊的、至今似乎依然保有一些骑士精神的安达卢西亚,说不定你还是会成为英雄。后者,则恐怕即使你是合法所得,也难免在那里得到无数的白眼和口水,最终说不定就导致你被“英雄”们给劫了。这个奇怪的国家,尤其在这个地区,似乎和我们的过去一样,规范国民更多的,不是法律,而是宗教的信仰和道德的规范。现在,我们已经进步了,新时代的我们早已丢弃道德信仰之类中古封建时代那一套烂东西了,我们已经走入了伟大的,“有法可依”“有法必依”“执法必严”的法制时代。所以,对于安达卢西亚人至今依旧保有的这种古老落后的特性,我们理应予以鄙视、遗憾、惋惜和深深的同情。
在那个清风微凉,阳光柔和的早晨,两个多小时里,我就一直在一旁静静地看着这位安达卢西亚美女,和旁的一些安达卢西亚人。中间有另两个昨天见过的服务人员看到我独自站在那里,上来和我说话,问我怎么又来了,是不是有什么问题或者遇到了什么麻烦,前一天的观感等等。还有过两批小学生,看到一个皮肤比他们更黑的东方人站在那里,频频地和我打招呼。他们中的一个,敞开他的校服,露出里面一件印着一条腾龙的T恤,很率性地笑着,一边哼哼哈嘿的做着很不到位的武打动作……。我突然觉得,我没有必要去参观华盛顿.欧文先生的故居了。一方面,此时此刻,他书里所描写的最令人神往的美丽就无处不在地展现在我眼前。另一方面,我也觉得他错了。他说,灿烂的摩尔人文明最终消逝了,可我觉得并没有。他们的热情好客性格依然存留在美丽女士们微笑的面庞上,他们宽容包容的特质依然流淌在那腾龙T恤小男孩的血液里。
我本来以为,在格拉那达,这个摩尔文明最终消逝的地方,我会一边惊叹于她的美丽,一边伤感于这种美丽的最终消逝的。也许,伤感会更多一点。可是结果却不是这样。伤感,有,但是不多。因为我渐渐发现,摩尔人的文明并没有消失。消逝的,只是一个政权。而勇敢、高贵、包容、热情的摩尔文明的影子,至今依然清晰的留存在这个阳光热辣、碧血黄沙、激情狂野、乐观豁达、风情万种的西班牙,尤其是在他们曾经的中心,美丽的安达卢西亚!
附:历史上,中国大唐和摩尔人的安达卢斯建有正式的外交关系,两国有友好的贸易往来。为了和大马士革的阿拉伯帝国区分,我们称他们为白衣大食。他们派驻在中国大使有壁画存世,服饰华丽,气质高贵。
第九节 伊比利亚半岛的摩尔人西班牙最吸引我的,是安达卢西亚。安达卢西亚最吸引我的,是摩尔人的历史和传说。
该怎么形容摩尔人(Moorish)呢?至今,关于他们究竟该不该被称作一个民族都有争议。因为他们似乎是很多民族的混血儿。 古希腊人把居住在北非的统称为毛罗人,意思是棕色皮肤的人。这个词后来被一路打到北非的罗马人继承,尽管他们当时已经知道这些棕色皮肤的人其实属于不同的民族和部族,比如伊索比亚人、柏柏尔人等。可是,对于这些偏远的游牧部落,他们也懒得去区分,于是继续统总称之。只是按照他们的发音,改作了毛利人。 公元八世纪初,伊斯兰教传入北非,灿烂的阿拉伯文明开始滋润北非这块贫瘠的土地。北非各部族多种文化也开始渐渐融到一起。711年,阿拉伯大帝国辖下的北非部族中有人试探性的跑到海对面的伊比利亚半岛看了看,不料区区五百人居然就击败了病入膏肓的西哥特王朝的边防官兵,占领了整个塔里法半岛(塔里法的名字就来源于当时这支侦查小分队的队长塔里夫)。于是,同年,一个柏柏尔将领塔里克.伊本.齐亚德,率领着六千五百名柏柏尔人和五百名阿拉伯人渡过直布罗陀海峡,在本岛登陆了。登陆后,他做了一件和西楚霸王一样的事情,就是破釜沉舟。结果,这支没有了退路的北非穆斯林军队迅速占据了半岛的南部地区。由于哥特王朝和北非部族之间素无往来,所以继续沿用罗马人的称呼,将这些北非以及阿拉伯的混合民族统称为摩尔人(后来更是将菲律宾、印尼等地的穆斯林也一并成为摩尔人)。 当时的欧洲,政治腐败,经济萧条,科技落后,思想愚昧。总而言之,在各方面都无法和鼎盛时期的阿拉伯文明相提并论。所以,这一小支摩尔人部队居然在八年时间内,占领了除阿斯图里亚斯外的整个半岛(前文说过,阿斯图里亚斯之所以没被占领,主要是因为当时它穷到完全不值得去浪费时间和兵力)。在发现了欧洲人的暗弱之后,摩尔人开始试图向富庶的法兰克进军。结果一来是来自北非的他们在翻越寒冷的比利牛斯山时疲病交加,二来是法兰克毕竟比没落的西格特王国要厉害许多,三来是自己背后还有大量的城市需要驻军,摩尔人的前线实际兵力相对不足。这三大主因,导致摩尔军队在图尔战役惨败,失去了向西欧发动全面进攻的第一次机会。经过几年的修整,摩尔人准备再度向法兰克进军。可是,欧洲人似乎真有上帝的保佑。每逢大难,匈奴王阿提拉也好,蒙古拔都的大军也好,蒙古帖木尔的雄狮也好,还是突厥人也好,都是眼看要打下欧洲了,背后却出了问题。不是国王被刺杀,就是老国王死去,大家需要回去争王位。八世纪时的法兰克人同样得到了上帝的眷顾(犹太人不知道会不会在这个时候跑出来大喊,上帝啊,为什么您尽照顾欺负我们的欧洲人了:P)。就在此时,阿拉伯大帝国的中心,大马士革发生政变,倭马亚王朝被颠覆了,王朝帝胄悉数被杀。而当时的摩尔人总督阿普杜拉.拉赫曼,就是倭马亚王朝在外唯一的后裔。于是,进军法兰克的计划宣告无限期搁置。阿普杜拉.拉赫曼一面宣布在大马士革爆发的政变是完全非法的,一边在科尔多瓦宣布自己继任哈里发(政教合一的领袖),科尔多瓦是整个伊斯兰世界的中心,准备向大马士革进军。结果,阿拉伯人自己打起来了。打来打去,发觉彼此都占不到什么便宜,于是科尔多瓦和大马士革政权互相罢兵,但是彼此的关系自然不会好到哪里去。伊斯兰世界就此一分为二。东部中东地区以大马士革哈里发为中心,西部北非和伊比利亚半岛以科尔多瓦哈里发为中心。当时,这两国和中国都有友好的商贸往来,所以,中国称大马士革哈里发国为绿衣大食,称科尔多瓦哈里发国为白衣大食。争夺整个伊斯兰世界的大规模战争虽然平息,可是彼此之间出于不同的教派信仰和世俗的功利,内部小规模的冲突不止。科尔多瓦哈里发王国也失去了实际的中央控制权。下面分裂成众多的塔依法(相当于诸侯国)。他们虽然都对哈里发称臣,实际上却是各自为政,彼此攻伐。于是,有趣的事情发生了。 原本统一的阿拉伯大帝国,如今分裂成无数的小公国。原本是无数小公国的基督教世界,此时却在所谓的光复运动中一步步的迈向国家统一。在伊比利亚半岛北部,由于直面穆斯林,所以这里的各基督教王国,还得到了欧洲大陆各基督教国家的帮助,尤其是十字军和各骑士团的帮助。这些十字军和骑士团,看过无数的书了,连欧洲人自己都承认他们很快就世俗了。当时的状态基本是这样的:摩尔人的帝国分崩离析,互相之间毫无接应。基督教的国王们则只需要说声,“为了上帝”、“抢来的土地和财富一半归你们”就可以组织起数量庞大的“义兵”。前一句,用来证明他是国王而不是土匪;后一句,为了防止十字军和骑士团们一哄而散,当国王的话是放屁。这两句话一说,基督教国王的军队将迅速壮大,百夫长可以做千夫长,千夫长可以做万夫长。所以,整个的战况基本就是基督教国王一声呼号,聚来许多人马,法兰克人、德意志人、西西里人等等,什么都有。有时候没有翻译都不要紧,反正就是仗着人多势众,冲上去抢完了事。于是,摩尔人在半岛建立的被称作安达卢斯的大区渐渐被蚕食。1085年,西格特人的故都托莱多被攻占。十三世纪,摩尔人被完全赶出半岛中部。1236年,曾经的摩尔人在西班牙的首都科尔多瓦沦陷。到十五世纪末,也就是著名的1492年,半岛最后的摩尔人领地格拉纳达陷落。摩尔人退回非洲。现代欧洲最初的两个封建国家----葡萄牙和西班牙诞生。 其后,就发生了基督教国王背信弃义,撕毁盟约的事情。滞留半岛的摩尔人被有组织的迫害。又过了几年,皈依了基督教的摩尔人(被基督徒称为摩尔斯科)也受到各种歧视和迫害,终于也被逐出了半岛。现在,摩尔人主要分布在毛里塔尼亚(国名的意译就是摩尔人的土地),在摩洛哥、突尼斯和撒哈拉周边各国也有少量人口。
摩尔人在伊比利亚半岛的历史,让我想起我们的大宋。呵呵,百年荣辱的千言万语也不过中国普通老百姓的一句寻常俗话---家和万事兴。
第十节 科尔多瓦大清真寺 一座五百年的悲梦
摩尔人将他们治下的伊比利亚半岛,称作安达卢斯(这也是现在安达卢西亚名称的由来,因为这里曾经是安达卢斯的核心领地,也是基督徒最后光复的地方)。而安达卢斯的统治者哈里发,王朝的首都,就在科尔多瓦。如果说塞维利亚给人的感觉是令人惊叹的,格拉纳达给人的感觉是令人伤感的,那么,科尔多瓦就是两者兼而有之。 世界上,也许没有什么事比梦想的破灭,情人的死别和手足的相残更令人伤感了。阿普杜勒.拉赫曼一世和他之后的历任哈里发都是伤感的,他们也许能够保有爱情,可是,人世间的另两个悲剧,却一再在他们眼前上演。进攻法国的梦想宣告破灭,到后来,甚至于自己的国土都被基督教徒逐步蚕食了。不是力量不够,而是他们的力量聚不到一起。宗教分歧已然已经确立,文明的穆斯林又不能打出出去抢劫的旗号,所以,纵然有心纵横天下,无奈力不能及。到最后,更是无奈连心都老了。手足相残的悲剧更是比比皆是。如果说那个时代基督徒的屠杀和劫掠行为可能比穆斯林的多五倍的话,穆斯林世界为了不同的宗教派别,为了世俗的塔依法王权,手足相残的事件则可能同样是基督教王国的五倍。武装政变、暗杀行为比比皆是。哈里发和塔依法们看着这些事情,也许都无暇伤感,而是感到自身难保的恐惧。内斗不息,大门还没有关起来。大门外的,还是看着他们的充盈府库流着口水的基督教联军。如此形势,地处伊斯兰世界最边缘,只有内斗而没有外援的穆斯林们,焉能不败呢? 现实世界的人间悲剧也就算了,毕竟,那是一个属于神的时代。更大的悲伤,也许来自身为倭马亚王朝的合法继承人,身为科尔多瓦的哈里发,手下的普通百姓也许可以,哈里发本人和手下的贵族们却再也无法去穆斯林心目中的圣地麦加朝拜了。不能前往的,还有他们远在中东的家乡。那里,已经有另一个哈里发了。
摩尔人的安达卢斯,欧洲最富裕、最文明、最繁荣的土地。科尔多瓦的哈里发阿普杜勒.拉赫曼一世,整个安达卢斯名义上的统治者,首都科尔多瓦的国王。他隐秘的财宝至今仍是西班牙人的传说。这位被基督教国王们羡慕着、妒嫉着、恐惧着的君主,他的内心究竟如何呢? 我想,是悲伤的,是凄凉的。这种悲伤和凄凉,深深地隐藏在那座令人惊叹的,美丽无比的清真寺----科尔多瓦大清真寺里。 熟悉伊斯兰教的朋友一定都了解,清真寺,如同其名字一般,是清静地敬拜真主的地方。所以,一般不会像教堂和佛寺那般气势恢宏、建筑精美、装饰华丽。他们,即使规模再大,往往,也只是一个简单的净身小院、一个宽敞的大厅、和一个朴素的壁龛。真正的穆斯林们应该做的,只是朴素的虔诚而已。 可是,科尔多瓦的清真寺不。他宏伟,外观上就如同一座城堡,有高大的门和宽厚的墙。内部的雕刻装饰,也是精美非常。令人瞠目结舌的,是他里面充满了珠光宝气。富裕的穆斯林们自己的作品也就算了,居然还有基督教拜占庭帝国送来的1600公斤重的黄金镶嵌画!凡此种种,让人怀疑,这真的是座清真寺么?这种华丽的装饰,难道是朴素谦逊的穆斯林应该做的么?是的,这是一座清真寺,因为当年科尔多瓦的穆斯林们确实就是在这里做礼拜的。但,只是在礼拜五,还只有中午。其他日子这个清真寺是不对信徒开放的。 科尔多瓦清真寺内最著名的,大概是那一千多根造型优美的马蹄形的柱子了(现存850根)。他们彼此的间距不大,看上去无边无际。虽然既美观又壮丽,可是却让人产生疑问。为什么要在房子的里面树那么多的柱子呢?除了好看之外一点不实用啊,这些柱子上也没有雕刻,下面是蓝灰色的大理石,上面不过是在表层白色的石膏上涂上些红色的横线而已。呵呵,这个疑问我们稍候解答,现在,先回头来看看那场五百年的悲梦开始的时候。
当阿普杜勒.拉赫曼一世得知大马士革传来的噩耗(他的亲戚全在那次影响了世界历史进程的政变中被杀,他是家族唯一的幸存者)后,可想而知他的悲伤和愤怒。于是,战争不可避免。可是,繁荣璀璨的安达卢斯是相对当时的欧洲基督徒而言的。现在的对手,可是同样文明、同样信仰、鼎盛时期的阿拉伯大帝国啊。那个时候不像现在,打个手机,一分钟之内,加拿大的朋友就可以知道我家里出事了。等到消息传到远在欧洲最西面的安达卢斯,他们再把本来调往法兰克前线的部队调回,然后再做做战争准备之后,阿拉伯大帝国的新王朝早已站稳脚跟了。由此,打回大马士革,打回圣地麦加的不可实现是早已注定了的。于是,半岛阿拉伯贵族和摩尔贵族心中的愤怒渐渐变成了无奈,由无奈又渐渐转为了思念。现在,除了悲伤和思念,他们的心里已经再没有别的东西,也再装不下别的什么东西了。
江南的人偶尔去北方,会嘲笑北方人看到下场中雨也兴奋。如果长期客居那里的话,则很可能会比北方人更夸张。也许,看到小区里的一洼池塘就会让他欣喜不已,心情舒畅。坐在那里,深深的呼吸一口,仿佛那一潭池水的气息是这世界上最迷人的香水。 我想,那些远离故土的伊斯兰贵族们可能也是这种感觉。久而久之,清真寺简朴虔诚的传统再也无法抵御住他们的家乡、对圣地的思念和向往了。于是,阿普杜勒.拉赫曼一世下令建造,后来的多位哈里发又不断的增扩建,终于造就了这座举世无双的、华丽无比的清真寺。 哈里发说,他的目的是为了造一座堪与东方匹敌的伟大的宗教中心。这话大概只有三十五分之一是真实的。因为前面说过了,这个可以容纳2.5万人做礼拜的清真寺,每星期只在礼拜五中午对信徒开放。既然不对信徒开放,那算什么宗教中心?装饰得如此豪华,可也不是国王的寝室宫殿,所以,哈里发谎言的真相显然也不是为了满足自己对奢华的欲望。那么,科尔多瓦大清真寺,他究竟是什么呢? 他是一个梦。一个历任哈里发的悲梦,一个所有滞留半岛的穆斯林们的哀思。
那厚厚清真寺外墙,是想象中大马士革永远不会被攻破的城墙;那高大的“免罪之门”,是想象中圣地麦加的大门;那些装饰精美的偏厅,是想象中中东浪漫美丽的宫殿;那密密麻麻的阿拉伯柱子,是想象中家乡一望无际的果园;那上面的红线,是想象中故土初升的和暖阳光,是家乡那挂满枝头、熟透了的无花果……
阿普杜勒.拉赫曼当时也许是恶狠狠地指着天,发誓说,“我要用我所有的财富,在西方建造一个新的宗教中心”的。可是,我们看到的,只有一个用所有的财富营造出来的,缩小了的城市。那里并没有一个新的宗教中心,只有昔日古老的大马士革、麦加、耶路撒冷和巴格达的美丽影子。阿普杜勒.拉赫曼,他骗人了,除了骗了他属下的臣民,也在骗他自己。因为科尔多瓦清真寺最精美、最重要、象征着伊斯兰信徒精神信仰的壁龛上,依旧清晰地指着麦加的方向。那里才是世界上所有穆斯林心中的圣地,那里才是世界上所有伊斯兰教信徒的精神家园和唯一的中心。包括伟大的哈里发本人在内。 科尔多瓦清真寺,他是一个梦。是一只远飞的倦鸟对家乡树林深深的眷恋,是一群勇敢远征的骑士对美丽故土深深的眷恋,是一群虔诚的信徒对心中圣地的悲梦……。这个梦外表雄伟华丽,可是当你触摸到他的高墙细柱,指尖传来的,却只有悲凉。 也许,这就可以解释,为什么那个时代欧洲最灿烂光辉的科尔多瓦,如今留下的,不是雄伟壮丽的皇宫(事实上,史书上似乎没有任何记录表明摩尔人在他们的首都大规模的建造过什么豪华的宫殿),也不是什么繁荣的集市(尽管那个时代的科尔多瓦是欧洲最繁荣富庶的城市),而仅仅留下了这座当时极少使用的,雄伟、美丽、迷幻、伟大的清真寺。也许,这就可以解释,为什么全欧洲的主清真寺里,只有他被保留了下来。在天主世界教的第二中心西班牙,他甚至可以保有伊斯兰清真寺院的名称!也许,这也就可以解释卡洛斯五世,这位之前拆毁了无数清真寺的基督教国王,在看到这里也正被改建为教堂时,居然做出了顶撞基督教会的惊人举动。这座清真寺之所以得以仅存,据说就是因为他当时的冲冠一怒。当时,他拍案而起,大骂教会,说出一句令无数来过科尔多瓦清真寺的人回味无穷的话,“你们为建起一些在我国到处都能见到的东西而破坏了再也无法找回的东西”! 是的,寺庙,拆毁了可以重建。对家乡故土的眷恋、对精神家园的寄托,这些全人类共有的美梦,拆了,就再也没了。
五百年,一段对中国人有着特殊体会的时间。那是孙悟空从一只集天地之灵的神猴,沦为一件当权者排除异己的工具的时间。他令人悲伤的结局,早在五百年前那向花果山的回眸一望时就已经注定了。一如半岛穆斯林最终悲剧性的结局,早在五百年前万里之外的大马士革发生政变时就已经注定了。五百年的时间,有时只是一瞬。让你去做一个悲伤的梦。可惜,这只是一个梦,纵然美丽到无与伦比,惊艳到举世无双,也还是一个梦。五百年后,这个属于所有半岛穆斯林的梦,终于破灭了。 西元1236年,伊斯兰教历614年,中世纪欧洲唯一的光明,摩尔人安达卢斯的首都科尔多瓦,陷落了。
第十一节 摩尔人治下的科尔多瓦----中世纪欧洲唯一的光明
从科尔多瓦大清真寺向南,穿过罗马人假设在安达卢西亚的母亲河瓜达尔基维尔河上的古桥,就来到了卡拉赫拉塔(Torre de la Calahorra)。名字叫塔,给人感觉倒像是座桥头堡。里面是一个小型的博物馆。博物馆里有阿拉伯人传入欧洲的精美中国瓷器,有盛行欧洲上层社会的大马士革挂毯,有古代的安达卢斯航海图,有当时摩尔人制作的地球仪和星象仪(大家不要奇怪,埃及人很早就坚称地球是球体了,只是中国人和欧洲人都不知道或者不承认罢了,所以后来这功劳又被归功到了欧洲人身上),还有摩尔人制作的很多精致的金银制品,一来说明他们当时的富足,二来证明他们当时先进的冶金和铸造技术(有些东西看着确实精致小资的很,放到现在估计都是市面上难买的高档货)。不过,这个小小博物馆的镇馆之宝却是两件看着有点现代艺术味道的简单木雕。一个是个女人身体,手上举着个类似中国如意一样的东西,抽象的头发根根直树,和手臂环成一个竖琴,女人的腹部,是一个大大的欧洲音符。另一件作品是一双手,带着非洲土著风格镯子,左手心刻着一个基督教的十字,右手心刻着一个非洲传统宗教的叶子。看似简单,意义却深远。因为,这正是科尔多瓦成为中世纪欧洲唯一光明的原因。
前面提到过,中世纪的基督教世界,基督徒们简直就是两个极端。要么是世俗得不得了,不说土地钱财的话,一切免谈。要么是迂腐得不得了,除了神,什么都不是,什么都没有。而这两个极端都有一个共同特点,就是狭隘。异教徒都是要被驱逐的;科学知识是不可以被传播的,更别说研究了;艺术,无论是建筑、雕塑、绘画还是音乐,百分之九十都是宗教题材的。所以,犹太人等异教徒被赶来赶去,科学技术得不到发展,艺术家被禁锢在极有限的创作空间里。整个社会一边是血雨腥风,一边却又死气沉沉。政治、经济、文化停滞不前,有些方面甚至大幅倒退。因此,欧洲中世纪的近千年时光,被称作黑暗时代。而在这似乎无边的黑暗之中,只有一个地方在焕发着光亮和神采。他,就是穆斯林统治下的伊比利亚半岛----安达卢斯,尤其是在他的核心区域,安达卢西亚。 那个时候伊斯兰教徒的包容和大度,不仅仅是象战神萨拉丁那样,仅限于不屠杀对方的士兵和平民,而是体现在整个社会的方方面面。首先是种族,犹太人、埃及人、中东人、北非人、西欧人、南欧人……来者不拒。而且,没有歧视。大家各凭本事吃饭。结果,征服者摩尔人绝大多数倒在辛劳种地,金融、司法等领域则多一半为犹太人在主持。种族既然无分地域,宗教信仰自然也是开放自由和平等的。礼拜时,大家各去各的寺庙教堂,平时一起工作生活。不同宗教信仰、不同种族的人彼此互相通婚也是常事(大家只要看看唐吉柯德就知道其普遍性了,而这,也西班牙南部的人出名的黑发黑眼棕皮肤的原因)。君主也不常征兵外战,虽然偶有内乱,不过基本都是高层贵族间的家族相争,不常拖累到广大民众。相比刚才介绍过的欧洲基督教国家,您会选择居住在哪里呢?不言而喻!
十世纪的时候,科尔多瓦拥有约50万人口,而同期基督教首席强国法兰克的首都巴黎呢?说出来有点寒碜,区区3万8千而已。根据当时的历史记载,科尔多瓦有300座清真寺,其它宗教的宗教建筑400座,而欧洲其他国家的城市呢?数量没几个,而且除了天主教堂还是天主教堂;当时科尔多瓦全城有900所公众浴室,而欧洲其他国家的居民们,则在过着以前藏族农奴的生活,洗澡那天一定有什么重大的事情,值得写篇日记的。全城还有70座图书馆,最大的一个,馆藏书稿达50万册。而且雇有很多研究学者、书稿彩饰员和装订匠…… 王国鼓励学术交流和技术研究。于是,当欧洲的基督教国家们一片死水的时候,这里的景象却是这样的:四海来的学者云集,互相交流探讨,翻译彼此的经典著作;八方到的工匠汇聚,彼此切磋学习,改进各自的技艺。当时欧洲最伟大的诗人、思想家、哲学家、神学家、艺术家,以及拥有高超技艺的技术工人,几乎全都出自这里。他们中最著名的两位,一位是穆斯林Averroes,另一位是犹太人Maimonides。他们光辉的思想、高尚的品德和在学术领域的贡献,不仅仅影响了他们那个时代,对欧洲的文艺复兴也有很大的帮助,甚至波及到现在欧洲的学术界(文艺复兴发生的原因之一,就是黑暗中的欧洲人通过阿拉伯学者翻译的古代罗马、希腊和埃及的著作而了解到自己失落了多么美好的东西)。 这两位大师的雕像我都恭敬地摸了一下,当然,只是他们的脚。希望这些令人钦佩地为人能给我一些他们边边角角的智慧,我想,对我已经足够受用了。趁人不备时,我还向他们敬了个礼(没办法,谁让俺们是含蓄的东方人呢:P)。
现在,让我们暂时离开这些伟人,离开这个光辉灿烂的时代。放下我们尊敬和仰慕的心,一起去看一些普通到经常被我们忽视的东西,并且听一个关于一盏路灯的故事吧:)。
第十二节 关于一盏摩尔人路灯的传说
大家都知道,中国的第一盏路灯是开埠后由欧洲人带到上海来的。这事情被写进好多上海本地的历史书中,说明了上海在中国近现代史上的带头作用,作为上海光荣历史的一部分。我们小时候学上海乡土历史的时候还学到过很多类似的东西,比如电梯啦,电车啦,电话啦等等。当时年少,理解不了就只能死记硬背。一边心里想的却是,哎,上海毕竟是个新兴城市,这等鸡毛蒜皮的事情也可以拿出来做招牌的,这怎么就能说明上海在近现代引领中国了?放眼中国,不如多看看西安北京成都泉州,即使放在江南,也不如看看金陵苏扬甬杭。好东西比我们多多了。后来长大了,才知道这些寻常到不能再寻常的东西背后所深藏的意义,确实是值得每一个上海人骄傲和自豪的。 比如就说路灯吧。繁华都市里小小的一盏路灯,背后却诉说了很多所在地的信息。要有路灯,首先必须要有其他几样东西。第一、必须要有较宽的马路。狭窄小巷里,居民窗户口漏出来的一点点光线,就已经足够找到对面人家的大门了,有必要特意按个灯么?第二、庞大的人口基数。统共没几个人,大家自己提个灯笼就完了,装个有人没人都亮着的,公用的路灯,这不是浪费么?第三、商业城镇的出现。在那个时代,别说中国了,欧洲的乡村也没路灯的。原因很简单,路灯是公用的,如果没有实用性,就是浪费公款。而那个时代的农民日出而作,当然日落就要息了,他要半夜跑出去吃饭打牌的,也不知道第二天是他种地还是地种他。所以,在那个时代,路灯所在的地方,标志着这肯定已经是一个不再靠天吃饭的乡镇了。第四、经济、商业的繁荣。即使不是靠天吃饭,人也极少会把工作放到晚上去做的。所以,这些晚上走来走去的人,无外是去娱乐的、娱乐后晚归的或者加班后晚归的。娱乐是需要消费的,加班说明你有做不完的事情。所以无论是哪个原因,都说明了该城镇经济的繁荣。由此我们可以知道,当时的上海马路很宽、人口众多、城市化发展迅速、经济发达。很多类似的东西当时都是第一个在上海出现,说明当时的上海是全中国甚至整个远东地区发展速度最快、经济最繁荣的城市。
一千年前的某一天,欧洲历史上的第一盏路灯,在摩尔人的首都科尔多瓦的大街上出现了。一个晚归的犹太商人,数着今天赚来的钱,喜气洋洋地准备回家叫老婆孩子一起出去吃顿大餐;一名埃及技师突然想到他那个西西里同事的一个错处,赶忙跑去他家商量修改图纸;几个基督徒和穆斯林的学者研究翻译了一天的早期犹太教著作,觉得有点头脑酸胀,于是相约一起去泡个舒服的阿拉伯浴,然后找个地方吃个小点心聊聊天什么的。回家时,他们其中的一个走在漫漫黑夜中,欧洲的第一盏路灯正透着柔和的光线,照亮他脚下的路。刚才的闲聊让他有所思考,他觉得把那几个基督徒和穆斯林的一些见解以及书上说的一些犹太人理论综合起来似乎更好。于是,回去他就把他的想法写了下来,然后美美的睡了一觉。第二天他把他的想法告诉了他的基督徒、犹太教徒和穆斯林朋友们,大家都觉得有道理,谈笑间,又补充了许多意见。于是汇集起来,装订成册,作书出版,思想技术得以进步,百姓生活也因此萌福。 后来,随着摩尔王国的覆灭,新来的基督教国王就像那块大陆上所有其他的基督教国王一样,立即宣布,只有基督徒可以住在这里,所有异教徒限日离开,违令者绞死。另外,居住在此的基督徒也不得再像以前那样,沾染上异教徒的恶习,老是在那里胡思乱想、互相交流、甚而至于到处传播!违令者烧死。同时下令,异教徒的庙宇立即拆毁,异教徒的书籍立即烧为灰烬。于是,和半岛的许多城市一样,这座城市,璀璨的科尔多瓦,也迅速的衰落了。
又不知过了几番寒暑,几个从北方来的人在科尔多瓦的一座废墟里无意中捡到一本书。瞬间,两道耀眼的光线穿透他们混沌的大脑,在他们面前汇成一个火球,化为一座传说中摩尔人的路灯。柔和而又明亮的灯光,开始照亮那些人脚下,昏暗的道路……。 那座摩尔人的路灯叫做安达卢斯,它的灯芯叫做科尔多瓦,这点毫无疑问,有路灯基座上的铭文为证。关于汇成明灯的那两道光线就有所争论了。因为那天参与闲聊的恰巧并没有犹太学者,所以有人认为那两道光线一条叫伊斯兰,另一条叫基督教;不过,另据一些更严谨更博学的专家考证,第二天工作时就有犹太教徒一起参与讨论,而且似乎他们的书里还有好多古埃及古罗马古希腊古波斯等等等等诸多文明、众多圣贤的理论。所以,这两条源自摩尔人安达卢斯的,中世纪黑暗欧洲仅有的两道光线的真正名字应该是----“宽容”和“包容”。
第十三节 科尔多瓦的庭院节
我曾经在“尹志平”同学家里看到过一张科尔多瓦田园风光的照片:远处,柔和的阳光照在绿色的田野上,近处,是向日葵的一片金黄。我问他,“你去过科尔多瓦的?”“没有啊。”“那这张照片?”“噢,我只是觉得他好看,买的。我连你说得这个什么……?”“科尔多瓦”“啊,科尔多瓦,他在哪里啊?”“西班牙,一个我将来一定要去的地方……”
除了著名的清真寺和那个璀璨的文明时代之外,科尔多瓦另一个吸引人的东西,就是他周边的田园风光和他城市里的田园气息了。这种气息的集中体现,就是科尔多瓦的庭院节。 可惜,LP上的信息又是错的。科尔多瓦庭院节开始的时间和塞维利亚的Feria一样,并不是固定的,而是在一定范围内根据天气预报调整的。结果,我们到早了两天,正是各家各户做准备的关键时刻,除了极少数几家欢迎参观,绝大多数都是忙着打理,大门紧闭的。好在,一来是毕竟有那么一两家开着,二来是众多的餐饮店、咖啡厅也都有装饰漂亮的庭院,所以不至于一无所获。 春季的科尔多瓦果然是人满为患。我们本来住在节日期间价格暴涨的Oasis,可是也只定到一天。第二天,服务员遗憾的通知我们,没有房间可供我们续住。虽然他们很热心的帮我们打了好多电话给其他酒店,可答复都是爆满。无奈之中,我们只能分作两队,出去找新的住处。结果,老X居然找到一个自家就有漂亮庭院的家庭旅馆。虽然房间简陋得简直就像大通铺,不过,能住在这种推开房门就是美丽庭院的房子里,感觉也是很不错的。第二天的下午,我决定哪儿都不去,就躺在这鲜花盛开的小庭院里,享受宁静。于是,这个下午,我就呆在这样一幅立体的画里:四周是老式的科尔多瓦民宅,墙上还趴着一只小壁虎,我的身边,头上,都是盛开着的各种鲜花。有一个贴着马赛克的小喷水池(尽管他并没有喷水)。我喝着让我想起吴越家乡的茉莉花茶,听着一些节奏舒缓的弗拉门戈。老X煲着他的上品好茶,靠着柱子,斜坐在回廊上。不知道他是不是也在想着他广东中山的家人…… 这是此行最惬意的下午之一。以至于后来有人得知我计划将来还要去科尔多瓦住上他个把星期时,问我为什么要那么长的时间?我的回答是,“再去看一眼那座美丽的清真寺,然后每天什么事情也不做,只是躺在他们美丽的庭院里,喝喝茶,听听音乐,睡睡觉……” 第十章 安达卢西亚这一章的序言一开始我写了很多,后来全都被我删了。对这片充满了传奇的土地,一切的语言和文字和你的亲身感受相比,都是苍白而无力的。所以,关于这片美丽土地的千言万语,只汇成一句台词----“终于,我来到了安达卢西亚”。
第一节 安达卢西亚人
此前,对西班牙人的认识主要停留在北部,感觉和印象中的热情艳丽相去甚远。可是,在长途汽车站见到的第一个安达卢西亚人,就让我明白了什么叫热情。那是汽车站咨询处的工作人员,一个典型的安达卢西亚美女。和我们印象中的西班牙人一样,身材娇小,黑色的头发,深棕色的眼睛和红黑色的皮肤,最重要的,是她脸上洋溢着热情迷人的笑容。那种笑容,如同南部娇艳的阳光一样,只能用灿烂来形容。这种在炎热的天气里完全绽开的笑容,让我明白为什么说西班牙女郎是热情而性感的。或者更准确地来说,是令人兴奋和愉悦的。
相对中国的国土面积来说,西班牙当然是一个很小的国家。不过,这个国家各地区之间的文化差异却是显而易见。一个很简单的例子就是:在北部问路,一般被问者就是头一甩,让你跟他走,他带你过去,话是不多几句的,笑容顶多是含苞欲放的;而在南部,则多半是周围一大帮人会立刻和你唧唧刮刮说一大堆,尽管你很可能一句也听不懂,有时他们甚至会互相讨论,然后分别告诉你步行、坐车的最佳路线。话是很多的,对我这样的“老外”来说,往往还伴随着很多的肢体语言,笑容则是夏日里盛开的玫瑰,开放到极致的。所以,北部的人,往往需要在静静的体会之后,才会觉得他们的善良和文雅,由此心生感激。南部的人,则往往在第一时间,就让你喜欢上他们的热情和可爱,由此心生愉悦。 当然,安达卢西亚,令人第一眼就心生兴奋和愉悦的,除了这里热情可爱的人、似乎永远艳阳高照的天气、活泼艳丽的建筑之外,还有这里众多美景,和说不完的传奇。
第二节 塞维利亚,没见过这座城市的人真是可怜
塞维利亚(Sevilla),现在安达卢西亚自治大区的首府。 塞万提斯在她的监狱里写下了西班牙的不朽名作—“堂吉诃德”的一部分;歌剧“塞维利亚的理发师”、“卡门”和“唐璜”歌唱着这里的传奇。而“唐璜”的第一段唱词就是“塞维利亚,没有见过这座城市的人,真是可怜……”
西班牙广场:由建筑师阿尼巴尔设计,为1929年伊比利亚美洲博览会的举办而建。整个建筑呈半圆形,外部用各种瓷砖镶嵌而成,代表原西班牙58个省。楼群周围有一条人工小护城河,上面建有数座小桥,气势不凡,别具一格。古罗马式的回廊、拱门、柱头,以及阿拉伯和西班牙建筑浑然一体的风格,使他被誉为西班牙最美丽的广场。围绕整个广场的西班牙各城市代表瓷砖画大概是她被命名为西班牙广场的原因。
阿尔卡萨王宫:这座由摩尔人建立的王宫,至今仍是西班牙王室的行宫。我们去的时候,可能正好有事,所以有两个殿没有对外开放。这是此行第一次让人见识了摩尔人精美的建筑艺术,因为这座王宫的大部分,都保留了初建时的摩尔人风格。感觉就是一个字加上一个标点符号—美!在这里美丽的阿拉伯回廊上,我还看到有一个MM,赤着脚,两腿平伸,懒懒地坐在回廊上,背则斜靠着回廊的柱子,在如此美丽的环境和天气之下,在那里安静悠闲地写东西。对我来说,这场景本身也是一种很美丽、很可爱的风景和意境:)。
彼拉多之家:这是一座公爵还是伯爵的府邸,混合了穆斯林风格和罗马风格,花园也相当美丽。只是,印象不如王宫那样深刻,没办法,总裁办公室和经理办公室的区别:P。喜好人类学的人一定要去参观一下,因为这里有一个历史上记载的,后来长了胡子、变成男人的女人。
斗牛场:和主广场一样,塞维利亚的斗牛场也是西班牙最美的。适逢斗牛赛季,场馆前热闹非凡。我陪J同学去买了票,但是限于本人野生动物保护协会会员的身份,以及对这种不公平的血腥屠杀的兴趣寥寥,所以没有进去看。后来看了J同学的照片,更是觉得血腥非常:P。
印第安档案馆:这里,拥有世界上最多的关于那个时代美洲的记述、文件和书信。它记录着欧洲人的探险史,西班牙的掠夺史,美洲人的血泪史等等等等。黄金和诅咒相伴,荣耀同死亡相随。不过,荣耀也罢,屈辱也罢。在半岛的博物馆里,你能看到的,至少是毫无避讳的,真正的历史。 被诅咒的黄金塔:这座塔原本是摩尔人建造的遗物,不过让他出名的,却是美洲人。当年西班牙人从美洲掠来的黄金,都要在这里过磅上税。所以,黄金塔的称呼,也从建筑材料使用黄色的巨石(夕阳西下的时候泛出金黄的色彩),变成了真金白银的仓库。据说,当时富甲欧洲的西班牙,后来之所以迅速衰落,是因为他们从美洲掠来的黄金,被受苦受难的印第安人们下了毒咒。所以,这座黄金塔的名字前面又被加上了一个不幸的定语----“被诅咒的”:P。
大教堂:和半岛众多的教堂一样,六百多年前建在摩尔人清真寺的废墟之上。多次修缮和扩建,使他融合了穆德哈尔、哥特、巴洛克等多种风格。该教堂现为世界第三大教堂,也是最大的一座哥特式教堂。所以,他内部空间之巨大、装饰壁画之多而著名,自然都无需多言。值得一提的是这座最庄严神圣的教堂里的一棺和一塔。 棺是哥伦布的棺,这可能是全西班牙最庄严神圣的棺椁。哥伦布的大型雕塑在全西班牙是最多的,地位堪比任何一位伟大的君王。而他的棺椁则由四位庄严的骑士抬着,这四位骑士身披的衣服上,绣着不同地区的王徽,他们是构成当时西班牙的主体----卡斯蒂利亚、莱昂、阿拉贡、纳瓦拉。寓意显而易见,整个西班牙,为这位伟大的探险家抬棺送行。这种规格是包括伟大的伊莎贝拉都没有资格享用的。老外王权的薄弱和政客的社会地位不算太高由此可见一斑。 大教堂的塔是穆德哈尔式的----希拉尔达塔。他是以前清真寺建筑中仅存的部分,高111.5米,建于12世纪。塔身墙面上有各种标志阿拉伯艺术特色的花纹图案。神奇的是,这些图案、装饰,甚至是塔本身,会随着光线的变化,变化色彩。阿拉伯建筑艺术的优美和技术真是令人叹为观止。塔顶是装有25口大钟的钟楼,楼顶上有一尊巨大塑像,它是1568年由西班牙人增建的。巨大塑像高仰站立,手中举着一面半掩的旗帜,总高4米,约有1200千克重,他代表的是----“信仰”。该塔历经九个世纪,至今仍是塞维利亚市的标志。
因为朋友去度假了,所以昨天代替她去和几位领导同志见面,得知他们即将在浦东新建一座地标性建筑,前期初步斥资60亿。他们说的时候热情洋溢,大有气吞万里如虎的豪情。我则是心里一紧,幸好,当时我控制住了,神经病没有发作,有些话也没有说出来。我告诉自己,做人要谦虚要低调,领导们一定是高瞻远瞩的。象我们上海、北京这样的国际大都市,日新月异,城市标志三五年换一个当然是再正常不过。而且,这也正说明当今中国,敢争世界之先的勇气和大踏步迈向新时代的速度。这当然是好事!至于塞维利亚,领导们大概连她在哪儿都不知道。如果告诉他们她是西班牙的第四大都市,领导们也许会微笑着安慰我的无知。这不结了?一个欧洲默默无闻的国家,关于她的历史我们只知道共产国际。这样一个欧洲小国,标志建筑八九百年不变,当然是再正常不过的。哎,这座城市的人真可怜。 呵呵,作为一个思路不太正常,间歇性发作的神经病,我就以可怜的塞维利亚为小小的起点,向这些高瞻远瞩的领导们介绍一下只有共产国际的“小”国西班牙的另一段历史----“黄金时代”。
第三节 黄金时代
喜欢玩历史相关题材游戏的朋友应该知道,在帝国时代III里,西班牙文明的主城不是当时的首都托莱多,而是他的南部海港城市,繁荣的塞维利亚。原因就是,这是那个西班牙黄金时代的黄金都市。 所谓黄金时代,第一个被这样称呼的,就是十六世纪的西班牙。原因嘛,不言而喻,那个时代的他们,充满了黄金! 1492年,对西班牙,甚至对整个欧洲来说,都是极其重要的一年。这一年,随着格拉纳达的陷落,穆斯林结束了在欧洲的最后统治,西班牙完成了统一,政治统治力超级强盛。那些在实战中累计了丰富作战经验的老兵老将们,使西班牙的陆军实力位列欧洲三甲。同时由于实现了基督教的光复,西班牙人在教皇眼里简直是完成了一个极其伟大的历史使命,西班牙由此在教廷得宠。而在中世纪的欧洲,谁在教廷得宠,意味着谁在欧洲享有实际上的外交特权。这一年,随着女王慧眼识珠的和哥伦布签署了探险的协定,大航海时代最丰收的季节到来了。哥伦布发现美洲,不仅使西班牙大帝国的版图大大扩大,而且美洲的丰富的矿产使他们掠夺来了大量的黄金白银,美洲丰富的自然资源又使西班牙在贸易中获得了巨额利润。后来,随着姻亲关系,欧洲历史上著名的哈布斯堡王朝成了西班牙的王室,此后不久,又成了“皇”室。原因是教皇加冕西班牙国王为神圣罗马帝国皇帝!于是,国土面积上,西班牙拥有了小半个欧洲,以及除巴西外的绝大部分美洲,在亚洲,还有以国王菲利二世命名的菲律宾。军事实力上,勒班托一战,西班牙为首的基督教联合舰队击败了土耳其的无敌舰队。海军实力世界第一,陆军实力欧洲第一。放眼欧洲,再没有比西班牙更强大的军队存在。经济上,通过美洲的劫掠和欧洲的贸易,西班牙毫无疑问富甲欧洲。源源不断流入西班牙的黄金,使欧洲其他各国羡慕到流口水,并且给了那个时代的西班牙一个灿烂的名号,“黄金时代”! 从古到今,历史上太多的艺术家歌颂过那个充满了豪情、勇气、开拓、进取,令欧洲人羡慕至今的黄金时代了。中国人最熟悉的,可能就是在电视剧“士兵突击”里被引用多次的,令人振奋的音乐----范吉利斯的“1492—征服天堂”了。 而那个时代的塞维利亚,就见证着西班牙最辉煌、最富裕的时刻。 关于西班牙的黄金时代,在欧美可能是经济学家和经济史学家的必修课。在中国,因为经济史学甚至都不算是一种被广泛认识的科学,所以基本没多少人研究这个特别的时代。另一方面,东方人(大家不要嘲笑日本人总是傍第一大款,我们在这方面和他们并没有太多区别,唯一的区别只是我们自己曾经是第一大款而已。当我们不再是的时候,我们的思维方式以及对第一大款的态度,和日本人的别无二致!)由于趋炎附势的文化,对于现在眼前看得见的在欧洲不算怎么富裕的西班牙的经济史,自然是不屑一顾的。对于欧洲的认识,国人眼里,基本就是古代的希腊罗马和近现代的英法德俄。那么,这中间的一千多年呢?西班牙作欧洲老大的日子其实并不比英国法国短,只是他们后来和我们一样没落了,所以我们就极少有人去研究他曾经的辉煌。如同我们自己璀璨的历史一样,即使是现在业已衰落的帝国,那曾经的辉煌和没落,都一样可以给我们很多借鉴的。而且个人认为,中国人至少应该好好的研究一下西班牙的黄金时代!这里面的故事,有太多和当时的中国一样,或者值得眼下正在经济上突飞猛进的中国借鉴了。
西班牙黄金时代的发迹,在于大航海,在于掠夺和贸易。中国同时期的宋明两朝,前者暗弱无能、偏安一隅,每年却还可以向金、元缴纳大量的贡金,并且居然在文化艺术上获得了空前的繁荣。为什么?因为海外贸易。谁都知道,哥伦布、达迦马等人的探险船队无论数量、吨位还是技术上,都无法和比他们更早的郑和下西洋相提并论。大明皇朝初期的海上贸易也是做得红红火火的。很显然,随着整个世界的连成一片,海洋贸易取代陆地贸易已经是板上钉钉的事情。至今,海运依旧是国际贸易的主要渠道。如何像当时的西班牙人一样,将新的科学知识运用到实际的商贸活动之中,如何具有前瞻性的开拓海外市场,都是值得我们学习的。 更值得国人借鉴的,是西班牙黄金时代的结束。因为,无论是当时还是现在,他们都和我们太象了。
小时候我们学习政治经济学的时候就学过,资本主义的萌芽,在于原始资本的累计和由此产生的资产阶级的兴起。而西班牙,我们知道,在欧洲第二个完成统一(第一个就是他的隔壁邻居葡萄牙);原始资本积累既快又多,可是,为什么他没有率先进入资本主义?为什么有那么多钱、那么多人才的他既没有带领欧洲进入工业革命也没有引领欧洲走入文艺复兴?欧洲经济史学家的一句著名评论就是----那是因为西班牙太有钱了。 这当然是一个简单而带有玩笑性质的评语。不过,里面却蕴藏了深刻的内容。那就是马克思关于生产力和生产关系的经典理论。西班牙确实富,可是,问题在于西班牙的黄金和可供贸易的物资绝大部分是从美洲抢来的。这种表面的繁荣,背后却深藏着危险。首先,由于发行货币所需的贵金属和贸易的拳头产品都是抢来的,而且抢得太过容易。所以并没有提高本国的生产技术和商品档次。其次,最重要的,这种劫掠行为,当然是需要政府组织的(哪个普通老百姓可以驾着小渔船度过大西洋去美洲的?)。所以,当时的西班牙用一句很熟悉的话来概括,就是“一部分人先富了起来”。这部分先富起来的人,就是西班牙的骑士和贵族阶层。农民、城市居民和手工业者随着国家经济的繁荣和所得薪酬的提高,尽管也比以前富裕了些。可是,由于贫富差距被拉得过大,大批农民和手工业者当然会心理不平衡。于是,他们开始更多的选择投机性的行为,而不是勤勤恳恳的工作。他们抛弃耕地和技术,跑去走私了(这使西班牙的私贩子和他们的懒散作风一样,出名至今)。而暴富的特权阶级则暴露了人类的另一种需求本能,就是有了钱之后会去追求面子。于是,一不小心就致富了的贵族们把得来的钱大量的用于兴建教堂(这也是为什么西班牙至今被称为第二个罗马的原因之一),捐钱给教会。同时大摆宴席,生活奢靡浮华得不得了。教会有了很多钱,当然就会有很多人出家做和尚。不用工作,只要说句义马内里,就可以成天看看书,吃吃饭,偶尔还可以听一下别人的隐私作消遣,这样的日子谁不乐意去过呢?于是,这些太容易得来的,太多的黄金,坑了西班牙人(也许,这就是被屠杀的印第安人给他们下的诅咒。而不太熟悉符咒文化的我,则只能说,是当时尚不民主的西班牙统治阶级缺乏足够的智慧)。于是,他们很容易地从美洲抢来的钱,很快就很容易的流入了英国、法国、低地城邦、西西里、威尼斯、米兰的商人们手里。而那些后起之秀们,因为暂时没有实力从西班牙手里抢钱,能做的,就只有勤勤恳恳的做生意了。于是,他们的技术得以发展,人才得以培养,资产阶级得以发展壮大,社会制度得以不断改良。等到务实的英国人一战而败腐败的西班牙,致使西班牙再不能很从容的从美洲获得黄金之后,这座表面豪华的帝国很快就垮掉了。轻易得到的东西,就很容易轻易的失去。生于忧患,却死于安乐。从个人到整个国家社会,道理都是一样的。 很多经济史学家在总结西班牙黄金时代的终结时,都归结为几大毒瘤,我尽量用大白话来简单描述一下:第一、商业被国家的特权阶层垄断。导致虽然有钱,却没有从根本上提高生产力、生产技术,更没有完善生产关系、发展有效的经济组织和相应体系。第二、由于垄断的特权阶层有钱太过容易,导致腐败滋生,理论上掌管国家的应该是精英们,现在却是这个国家最腐败无能的一群人;第三、贫富差距过大,导致底层劳动者纷纷放弃正常劳动,要么不惜违法犯罪,导致社会治安迅速下降;要么加入教会混吃混喝,导致国家生产和运营成本过高;要么选择投机倒把,导致国家投资市场和实体经济受到严重破坏,通货膨胀更是高得出奇;第四、有钱,但是国家却极少投资于教育和科学技术的研究,导致思想封闭愚昧,缺乏核心竞争力。驱逐穆斯林、犹太人等异教徒更是使国家丧失了产业人才和劳动力。出国留学被禁止(以防止学生们受德、英等国新教改革的影响)、国内大学彻底沦为宗教的灌输中心而非研究学术的自由之地。第五、和贫富差距过大一样,公民权力也完全不对等。这两者相加,导致法律如同儿戏,徇私舞弊、贪污腐败屡见不鲜。商业合同更是如同废纸,连皇家的合约都成了打不完的白条。政府和整个社会环境都完全丧失公信力。第六、没有藏富于民,导致国家经济的抗风险能力极差,一旦遇到挫折就很难通过国内税收、金融、生产等机制来调解经济。国家立刻陷入少数上层人士转移资产外逃,大多数平民从而失业破产、衣食堪忧的局面。经济面临全面崩溃,社会动荡不安。
事实也确实就是如此,几次被务实的邻居们打劫之后,西班牙并没有在本土割地赔款,却一下子成了欧洲的穷国家。而黄金时代一过去,西班牙再为世人所知的,恐怕就是无尽的屈辱和悲伤了。被实现了工业革命的英国人打,被不可一世的拿破仑时代的法国人打也就算了,反正那时候有全世界人民作陪葬。最令人伤感的,是三天两头的还要自家兄弟打。穷、懒、目无法纪和秩序、少数特权阶级和派别闹哄哄的你方唱罢我登场、绝大多数底层民众的贫苦和愚昧(在当时的欧洲而言啊),凡此种种,不仅仅是让西班牙人迅速远离了他们的黄金时代,更是让善良、热情、可爱的西班牙人民付出了几个世纪的血泪作代价。直到三十多年前实现了现代民主后才渐渐恢复。 这可歌更可泣的黄金时代,对我们难道没有借鉴么?这黄金时代中许多的故事,我们在自己的历史上,难道不曾似曾相识么?那黄金时代的毒瘤,我们在当下的繁荣背后,难道没有一些依稀可见的影子么? 塞维利亚那见证了西班牙黄金时代的被诅咒的黄金塔啊。下毒咒的,不是印第安人,而是西班牙人自己。被诅咒的,不是那累累的黄金,而是在财富面前堕落的人性,是贪婪、懒惰、奢靡、浮夸和愚蠢!
第四节 特别篇 塞维利亚的Feria
Feria,中文译法是“四月集”或者“四月春会”。在四月底五月初的时候,各地都有庆祝活动,所以游客众多,酒店难定(我们在科尔多瓦就被迫转换酒店)。用西班牙人洋泾浜的英语来说是,“Spring, it’s very special in Spain, you understand?”。我当然明白,因为此行的行程时间表,就是根据塞维利亚的Feria和科尔多瓦的庭院节制定的:D。而中餐馆的老板娘郑大姐则给了我们一个很形象地比喻,“Feria是塞维利亚最重要的节日,就像我们的春节。半年前就根据天气预报确定具体日期了(结果是Feria前一日傍晚确实下过一阵小雨,开始后几天却都没有,西班牙的天气预报能力原来那么厉害的!)。这一个星期,商店中午后都要关门的。” 就对当地人的重要意义来说,Feria确实就是塞维利亚人的春节了。但就表现形式上来说,则和我们的春节截然不同。Feria,是连续一个星期的浓妆艳抹,是连续一个星期的音乐盛宴,是连续一个星期的唱歌跳舞,是连续一个星期的欢声笑语……身体里混合着吉普赛人和摩尔人血液的安达卢西亚人那热情奔放、乐观开朗、无拘无束、与天地同乐的天性,在此得到淋漓尽致的展现。你会很疑惑,这是那个曾经多灾多难,现在也说不上生活富裕的西班牙么?似乎你又回到了那个文明璀璨的穆斯林时代,似乎你又看到了基督徒光复之后的意气奋发,似乎塞维利亚永远都处在他们的黄金时代。 这样一个令人兴奋和快乐的“春节”,除了让当地人乐此不疲外,自然也吸引了很多的外国游客前来参与其中。青年旅馆里和我们同房的一个印度裔美国人(现在在佛洛伦萨读书。老外的迁徙真是如飞鸟般自由啊,不象我们,农民进个城都可能会被遣返原籍的)每天晚上出去唱歌跳舞,清晨才回来,为此甚至置办了行头。 出行前,J兄弟让我多拍点美女照片回来,结果之前由于贪看风景,把这事儿全忘了。Feria云集了太多的帅哥美女,才让我想起这事情来。可是,总觉得拍不好。我和同行J同学都有一致的感觉,就是整个的环境实在太美了,以至于你很难从这当中挑几个出来拍特写。而且,把镜头拉近了,似乎,美丽程度就有所下降。渐渐的,我开始明白一点其中的奥妙了。于是决定找个帐篷一坐(免费的),静静的观察一下。结果我和猜测的差不多。之所以很难拍到美女照片的原因是这样的。可能是出于东方人的审美习惯,老外女人么十之八九都有一个显著特征,就是那什么大得失当(这个什么么,相信见惯了老外的上海人都明白的,我就不详细说出啦:D),比较不合东方人看习惯的比例,怎么看怎么觉得别扭。所以论身材,西班牙的美女似乎并不多,镜头下自然觉得很一般。可是,为什么你放眼四顾,却又会觉得到处都是帅哥美女呢?因为环境、因为他们的笑容!整个的环境营造出一种狂欢的气氛,让你心生欢喜;而他们灿烂而自然的笑容,又让你心情愉悦。镜头中,不美的是他们的身材;现实中,超级美丽的是他们绽放的笑容和巨大的感染力! 明白了这种美丽是镜头难以捕捉的之后,我们就索性坐在帐篷里,听着热情洋溢的音乐,看着人们不停的唱歌、跳舞、旋转了。人很多很拥挤,所以帐篷里的人在舞台和走廊上唱歌跳舞,晚到的人,则是在大街上唱歌跳舞。一曲终了,大家彼此握手或者拥抱,然后开始下一曲……。 这种漫溢的欢乐,谋杀了我无数的内存。回来整理时才发现,虽然也有不少美女照片可供交差,不过所拍照片里有近3/4的主角都是老太太或者小孩子。因为他们身上有两种我很喜欢的美丽。 身材臃肿的大妈和老奶奶们,打扮得如此花枝招展,臃肿的身材在人群中和一帮风华正茂的年轻人一起扭来扭去,这在中国是很难想象的。东亚文明是一个始终追求强者的文明,这样的身材、这样的舞姿、这样的年龄、身边又有那样的人做对比,老者弱者是绝对不好意思表现自己的,如果表现,多半也会遭到强者甚至是其他弱者的耻笑。“也不掂掂自己斤两”“骨头怎么那么轻的啦”“丢人现眼啊”“老面皮”……即使不说出来,很多人的心里也多半会这么想。可是,半岛不是一个唯强者马首是瞻的文化,或者说,上帝之外,谁也不比谁傻多少。老弱病残的,一样意气分发,一样自信满满。年轻人也不气盛,和这帮老者一起玩得相当开心。这种似乎弱势的群体所表现出来的不假思索的自信,令我叹为观止。这种自信之中透出来的美丽,令我艳羡不已。前天和一个朋友吃饭聊天的时候,她说觉得我的自信好像变了。以前的我也自信,可是和现在的我不太一样。她说,感觉现在的我,那种自信是发自内心的,是真正毫无畏惧的。我想,这大概是半岛的那些爷爷奶奶以及沿街乞讨的人教会我的吧。不用比较别人的成败、无需在意旁人的眼光。活着,就没什么好怕的。活着,就都可以灿烂美丽的。 另一种属于小孩子的美丽,人类共享,就是单纯。身边所有的人都在纵情狂欢,本性就天真烂漫的小孩子们当然更是乐在其中。他们活泼可爱的笑容,如同这安达卢西亚的春天一般,不加修饰的迷人。这中间还有一个小插曲。一个母亲要走,她胖胖的小女孩老大不乐意,妈妈拖了她两次,她就有些撅起嘴巴流眼泪了。后来母亲终于放弃无谓的努力,周围那些不认识的姐姐阿姨们又都纷纷教她、带她跳舞,结果很快她就破涕为笑,在那里自由自在的旋转,不怎么标准的摆着西班牙舞的各种姿势了:)。 美丽、热情、愉快的Feria,还没有回来的时候,我已经在网上约邀下次同去的伙伴了:)。 图片:这所有男女老幼、高矮胖瘦阳光般灿烂的笑容中,也许蕴含着世间所有的美好,亲情、爱情、热情尽在其中。这里只简单介绍一下十、十二和倒数第六。十、说是塞维利亚的Feria,其实却有众多西班牙语系的人参与进来,阿根廷、秘鲁、哥伦比亚等等。最令人印象深刻的是这帮墨西哥艺人,他们迷人的音乐让我很想将明年的南美之行改为中美之旅;十二、这位女士很矮,可是现在这种场景,让我想起“Leon”里他们拥抱时女主角旋在半空的双脚:);倒数第六、在贫穷的半岛,领养孤儿似乎相当普遍。孤儿中以中国人、越南人和非洲人居多。前两天在悦苗学校做义工的时候听说苗苗很难被领养,因为他已经五岁了,人们会担心他已经有了记忆,将来对养父母会毫无感情。我不知道将来这两个小姑娘问起“爷爷,为什么我们的皮肤是黑的,而您的却是白的”的时,这位西班牙老大爷是否需要撒谎,而那两个女孩是否就会离他而去。
第五节 特别篇 Flamenco现场体验
西班牙众所周知的国粹有两样,一是斗牛,二是弗拉门戈。斗牛因为个人原因,我都是只参观斗牛场,不观看斗牛表演。弗拉门戈就不同了,塞维利亚官方推荐的和网上当地人推荐的两个我都去看了。 对弗拉门戈的最初印象,就是92年的巴塞罗那奥运会。当时的感觉就是一点不好看。舞者么是个半老徐娘(后来知道她居然是西班牙的国宝级人物),那舞姿么也不好看,缺乏连贯性,不像跳舞,倒似抽搐,完全没有什么美感。这种最初印象的改观,说起来倒可以算是一个意外。当年超喜欢凯尔特音乐风格的“大河之舞”,特意跑到北京去看的那次,在结尾的时候,剧团盛邀了一位西班牙舞者跳了两段弗拉门戈。尽管舞姿还是不咋的,不过现场看的那种节奏感和气势却给了我深深的震撼。 又是几年过去了,随着对西班牙历史文化的了解,出发前就决定还是去看一下弗拉门戈。结果,可能是自身理解力提高的原因,更可能是因为在安达卢西亚,这个弗拉门戈的发源地,近距离的看舞者的表演,会带给你绝对不一样的体会。
J博士后来问我,现场看弗拉门戈感觉如何?我说,彻底颠覆了我原先对弗拉门戈的理解。原来,原汁原味的弗拉门戈和我们在电视里看到的所谓国家艺术是有着很大不同的。国家级的,当然要照顾到大多数的观众,所以尽管也有弗拉门戈的一些特点,可是毕竟要追求一些传统的美感。当地原汁原味的可就不同了,她要展现的,是她最原始的美丽。所以,当第一个舞者一出场,我立刻就被镇住了。 那是一位身材略显矮胖的中年妇女,棕黑色的皮肤,浅粉色的唇红闪着明亮的光彩。她出场的时候,昂首挺胸,慢慢地从台后跺到舞台的最前端,然后,顺着台边沿晃了一圈,四下里将观众一扫。把我镇住的,就是她的眼神。那眼神会放电,如利箭一般射穿你的心。她仿佛在问,“看什么看?不认识老娘啊?瞧你那小样儿!切!”。真的,我当时就是这么感觉的。百分之十的敌意,加上百分之九十的----“拽”! 在“家人们”有节奏的吉他和响拍陪伴下,她开始跳舞,自顾自的,看都懒得看你一眼。她会和“家人们”说笑,轻松惬意的,或者疲疲沓沓的。不过,她看你的眼神,却永远是不屑和鄙夷的。那舞,充满了力量和节奏,不像是在表演,倒像是在发泄。给你的感觉,不是优雅或者性感,而是勾引得你想骂人,想打架,想拍桌子按板子,想干它一大碗后毫无顾忌的嘶吼! 她,在发泄着什么呢? 也许懂西班牙语的朋友可以从她的歌里找到真正的答案。而我,只能凭借演员的眼神和肢体语言去猜测。我那未必准确的答案,来自第二位表演者。她,已经很老了,老到无法站起来跳舞。所以,她只能在家人的搀扶下,颤颤巍巍的坐在一张古旧的椅子上向你歌唱。她的歌很悲伤,似乎在向你诉说一个凄凉的故事。然后,歌声又渐渐变得有力起来。老奶奶的眼神也从哀伤凄苦,渐渐转为不屈和刚毅。她“说”完她的故事,家人们搀扶着她下场。我想,她悲伤的故事,大概就是她的子孙们需要发泄的吧。而很显然,她坚毅不屈的眼神,被她所有的子女继承了。 紧接着的第三位女士所跳的舞,也是充满了无穷的力量,用cookie同学当年的比喻就是“要把地板都踏穿了”,而陪伴她的吉他手,她的“兄长”,为了跟上这样的飞快的节奏,吉他都快抱不住,需要像小提琴般,用头牢牢夹住,才能弹出这样的气势。 “长子”登场,典型的安达卢西亚人,矮而且瘦,眼神里却透着灵气。他的舞拥有超级的速度和节奏。旋转在不断变换的pose之间。他三十开外,用中国人的话来说,正是从而立步入不惑的年纪。所以眼神中并没有对你的鄙夷。他脸上带着平静的喜悦,微笑着和一家团聚,用温和、善良的眼神看着周围的一切 “小女儿”大概还在情窦初开、天真烂漫的季节,所以她的笑容更是如春末初开的玫瑰般温情甜美。所配的音乐也是迷人的小夜曲。 最后,所有演员一同登场,所有人纷纷献歌献舞。“家人”团聚,此时,所有人的眼神里就都只有欢乐和愉悦了。谢幕的时候,他们唱了我现在版面上的这首歌,摩尔人在美丽的安达卢斯最后的家园----“格拉纳达”
第三天在另一家弗拉门戈场所的体验就更有西班牙人骨子里的傲气。小店名号很响,在背包客中广为流传。可是我们却找了她两个晚上,尽管我们手上有标出她所在的地图。她深藏在塞维利亚老城的小巷之中,门口既没有门牌,也没有招牌,更别说霓虹闪烁了。以至于我们后来终于在当地人的带领下找到的时候,才发觉我们才就在她门前走过至少两次了。绝对不是我无能,沿路遇到好多手拿地图的游客和我们一样在找她。瑞典人、德国人……以至于渐渐形成了一个规模不小的分队。后来我遇到两个刚从Feria回来的当地人,他们说可以送我们过去。我大喜过望之余,对着身后一众老外脱口就是一句,“总算是找到了,这几个当地朋友可以带我们过去!”。我对他们说的普通话很标准,云里雾里的老外们对我回以的笑容很可爱:D。 这家小店免费进入,饮料也很便宜,座位是我们现在只能在乡下才可以看到的长条凳。一个吉他手、一个男歌手加一个女舞者。他们更拽!看到来的人多了,那位威严的女士会不大乐意地皱皱眉头。如果有观众很没素质的在那里大声说话,她会对着他嘘口哨。她的舞,没有太多的身姿变化,就是生猛的劲道,真的是不知道他们是不是每三五天就要换一次地板。给人的感觉,她在意的,似乎只有她身边的那几个朋友。而你这个俗人则根本就进不了她的法眼。你,和周围看不见的空气,似乎并没有太大的区别。 看弗拉门戈让我怀疑自己是不是有受虐倾向。怎么会喜欢上这种完全不拿你当回事儿,甚至略微有一点敌意的,既不友善,外形上也不怎么妖娆的舞蹈呢?也许,听了我这番感受,您会觉得这是门奇怪的艺术。也许吧。准确地说,这是一种特殊的艺术,她有着独特的气质和特殊的美感。等我给您介绍一下她产生的特殊背景,也许您就会明白她的美丽和魅力,以及为什么我回来两个多月,满脑子里还都是弗拉门戈的音乐在回荡了。
第六节 特别篇 Flamenco 逃亡者的歌谣
先说些题外话。关于中世纪欧洲基督教的狭隘残忍和中东北非伊斯兰教的宽容博大,只需要看看十字军东征时双方领袖对死地的态度就知道了。 第一次十字军东征,耶路撒冷被围,穆斯林措手不及,城池告破只是时间问题。此时,教皇的圣谕是,“城内,凡不称颂我天主之所有活物,皆杀”。呵呵,可杀的,已经不单单是人,而是所有活物了。后来,当穆斯林的战神萨拉丁率领大军来到耶路撒冷城下的时候,基督徒们“适时,其目睹彼军势之盛,皆心下戚戚,面若死灰”。他们估计自己怎么着都难逃一死了,因为赢得胜利固然毫无希望,想想当年自己破城之日将城中杀个鸡犬不留,这血海深仇怎么着穆斯林都是要报的。结果,萨拉丁一纸文书送入城内,“投降吧,吾不忍视汝等被屠戮殆尽”。可以投降,而且甚至不用放下武器。那些手上沾满了同胞献血的异教徒们居然可以就这么大大方方的回到欧洲去了!萨拉丁的想法被记录在他秘书的文稿里。原话不记得了,大致意思可以套用电影版“笑傲江湖”里风清扬的一句台词,“哎,大家都是皮毛骨肉血,何必把天下搞得那么乱呢!” 半岛情况如出一辙。伊斯兰教的摩尔人打过来的时候,城内所有基督徒、犹太教徒除了可以保命之外,基本上都还享有信仰自由,还可以从事原先的工作。报复性的屠杀偶尔也有,不过次数和程度上和基督徒们的所作所为相比较起来,都相去甚远。 公元1478年,伟大的女王伊莎贝拉作了她一生中最为人所诟病的一件事情。她给教皇写信,要求在西班牙成立宗教裁判所。这一机构其实早在13世纪末起就已有之,只是那个时候大多数欧洲现代国家都还没有出生,所以,这些属于教会的裁判机构主要还只是处理本教区的内部事务,还算比较温和。自西班牙成立宗教裁判所之后,这个后来臭名昭著的机构开始在欧洲各国繁荣兴旺。国王和主教纷纷通过他排除异己,直接或间接惨死在宗教裁判制度之下的,爱国将领诸如圣女贞德,科学泰斗如伽利略、布鲁诺等等,简直数不胜数。很长一段时间内,无论是功高盖主,还是意见不合,欧洲和国王和主教们可不用像中国皇帝那样,还需要多少废点心思罗列些罪名。他们杀人,只需要对裁判所轻轻地说一句,“呐伊组忒”就可以了。西班牙宗教裁判所共计查出38万“异端”,其中10万人被活活烧死在火邢架上。 这,就是弗拉门戈产生的特殊背景之一。 不多年后,伟大的女王作了第二件为人不齿的事情。和绝大多数君王都有出尔反尔的毛病一样,她背叛了当年格拉纳达城下和摩尔人签订的协议(协议中规定所有伊斯兰教徒和犹太教徒都可以保有他们的信仰)。女王宣布,半岛内只可以有神圣的基督徒,所有异教徒要么改信基督,要么给我滚。于是,数十万穆斯林和犹太教徒被没收了他们的财产甚至生命,踏上了流亡之路。数年后,就连那些改信了基督教的人也被驱逐了,原因很简单,我怎么知道你是真心的?说不定你嘴巴上说着全能的上帝,心里边想的却是安拉快来救我吧。于是,又一大批人流离失所,妻离子散。 Flamenco,这其实是个阿拉伯语的谐音。Fla=逃亡,menco=农民。因为相对干旱的萨哈拉,伊比利亚半岛要算雨水充沛得多,所以摩尔人主要从事的,是农业开垦。这些农民们,现在已经沦为身无分文的难民,要被迫迁移了。可是,他们要往哪里去呢?他们离开北非和中东已经七百年了,那里,还能算是他们的故土么?和他们结伴同行的,是离开故土已经千年的犹太人和吉普赛人。他们同样不知道该往哪里去。这三个民族,尽管信仰不同,人种不同,习俗不同,不过倒是都有一个共同点。一、倔强不屈;二、善于歌舞。 吉普赛人不用说了,源自印度的他们,继承了祖先流淌在血液里的音符,至今歌舞卖艺仍是这个民族的特产。穆斯林们也不用多说了,和他们一脉相承的肚皮舞,大概是上海女孩子时下最为流行的吧。至于犹太人嘛,铁达尼号沉没的时候他们在拉小提琴,党卫军疯狂追杀的时候他们在废墟里弹钢琴…… 于是,这数十万被剥夺了财产,家破人亡、妻离子散的人们,走在了西班牙南部的炎炎烈日之下,碧血黄沙之间。他们是有尊严的,所以他们不屑去杀人放火;他们是很高傲的,所以他们不可以让那些迫害他们的人看到他们失魂落魄、凄惨悲切的表情。他们只能走,虽然不知道要去哪里。可是他们走的时候,要高昂着头颅,并且纵情歌舞!这三个民族骨子里共同的倔强气质和各自不同的音乐元素,在流亡的路上融合到一起,成就了现在的弗拉门戈。 被抄了家的农民身上当然很难带有很多乐器。所以,弗拉门戈的伴奏乐器基本只有两样:吉他、响板(和我们的快板差不多,两块圆木板中间用根绳子穿起来);他那激情四溢、变化多端的节奏,都是靠演员们简单地拍手跺脚打出来的。 我不知道当年这些走在路上,不知道要往哪里去,却依然在唱歌跳舞的人们,脑子里在想些什么。摩尔人也许在想,你们这些毫无信义的基督徒,当初我们是怎么对待你们的?哼,你们这些狭隘懦弱的人;犹太人也许在想,勤奋努力的工作,凭自己的智慧和辛苦来赚钱,难道也算是一种罪么?切,你们这些只会抢劫的野蛮人;吉普赛人也许在想,你们这些被神束缚的人啊,无拘无束自由自在的生活难道就是放荡淫乱么?呵呵,你们这些不知天地间情为何物的可怜人……。 我不知道他们是否这么想的,不过我知道弗拉门戈带给我得实实在在的感受。那是历经千般苦难也决不低头认输的倔强性格;那是宁可在唱歌跳舞中死去也不要在哀怨眼泪中苟活的人生态度;那是尽管深受压迫和屈辱,眼神中依然流露着“来吧,看你又能奈我何”的骄傲;那是尽管已经流离失所,却依旧微笑着说“天下那么大,总有地方可去”的乐观、豁达和自信。 弗拉门戈,你永远不要指望在这里看到高雅,你也很难指望在这里看到舞者曼妙的身姿。西班牙历年来的弗拉门戈大赛,只有过一个三十岁以下的冠军。为什么?不到一定的年龄,这人世间诸多的悲喜、愁苦和感悟,你是很难理解的。 所以,弗拉门戈的美,就如同音乐里的摇滚乐。最重要的,倒不在外表的华丽,而是她骨子里的气质和灵魂!
第七节 特别篇 中国人怎么可以不会说中国话?!
有些人,生来就是骄傲的。即使,她可能来自一个在气质上已经不怎么骄傲的民族,甚至她本身可能就来自这个民族里广受歧视的底层一族。
给郑大姐做广告,并非因为我们在她那里吃过两次饭,也并非因为她送了我们每人一件礼物(给我的那件,我视若珍宝)。本人向来皮厚,简直实事求是,因此绝没有拿人手短的忌讳,此行礼物拿了也不止一两样了,顶多也就是一句带过而已。特别介绍一下这段插曲,是因为她在无意中向我展示了她是一个很让我喜欢的,很特别的人。
J同学本来就喜欢吃西餐。我虽然偏爱中餐,不过旅行的时候还是更喜欢去到哪里,就吃哪里的特色。所以,尽管在布拉加的时候,已经领略过海外游子们的好意款待,我们还是不太愿意去光顾中餐馆。炸闷蒸炒?这等我回来还不是可以天天吃、时时吃的?跑那么老远去吃原料还不怎么地道的中餐,太没意思了。所以,当老X向我们强烈推荐他前一天光顾的一家中餐馆时,我和J同学的兴趣都是了了。不过,一来,老X一再说餐厅老板郑大姐人有多好,食物又有多好吃且便宜;二来,Feria期间,老外的店基本都关门玩乐去了,超市、餐馆基本也就中国人的还开着,所以,就随他去了。 郑大姐的中餐馆叫做“金腾格”,原因是她儿子叫金腾,女儿叫金格。和大多数的中餐馆一样,规模宏大,却生意清淡(西班牙人似乎更喜欢挤在热闹的小店里,哪怕是站着)。她很喜欢和同胞聊天,借以了解国内的信息。我倒是也有了此行第一次的和海外华人深度沟通的机会,借机了解老外、以及海外华人的情况。饭店里生意一般,电话外卖倒是挺忙的,这好像也是华人餐厅的特色。 郑大姐来自著名的浙江青田,西班牙葡萄牙大概三分之一的中国移民来自她的家乡。据她说,家里除了老母,近亲已经没什么人了。连她的同学都已经基本移民海外了。她是一个语言天才。因为我们发现她既听得懂我说的上海话,也听得懂老X说的广东话。有客人来的时候,她的西班牙语好像也很流利。她还是保有东方人特有的谦虚,说,“这不算什么的,语言这东西,出来见得多了,自然学得快”。她离开家乡已经七八年了。最早是在德国,当时她的兄弟姐妹们都在德国。和绝大多数开餐厅的华人一样,从刷盘子摆盘子开始做起,慢慢地做到为自己的餐厅买盘子。她在德国呆了五六年,所以她还会一口流利的德语。后来,和她的兄弟姐妹们一样,她也离开了那里。原因据她说是“德国人给人的感觉不舒服”。她说,德国经济比较好,比较容易赚钱,可是有歧视,让人很难受。当时他们已经有一个兄弟去了意大利,说那里赚钱虽然比德国少一点,不过至少没太多歧视。于是,已经略有家底的他们就纷纷离开德国,去别的国家冒险。其中一个妹妹来到了西班牙安达卢西亚的另一个城市马拉加,给她的信息是,这里经济不太好,赚钱比德国难多了,不过气候环境都很不错,西班牙人更是比德国人要好太多了。虽然不利于赚钱,不过很适合生活。于是,考虑再三,她决定再冒一次险,搬来了西班牙,选择了距离妹妹不远的塞维利亚。这是第一次有切身体会的人给我讲述德国人和西班牙人的区别。此前对德国游客的不苟言笑,和半岛居民热情亲切的明显区别,应该算是得到了比较权威的验证。 和很多在西班牙的华人一样,他们自己并没有在这个热情美丽的国家旅行过。东方人似乎有勤奋工作的天性,总舍不得放弃眼前的机会和财富。所以,她也问了很多这一路我的所见所闻。我也问了一些此行所见不甚理解的地方。比如,为什么半岛的很多华人都把他们开的小商店叫做百元店。原来,这是因为当年初来乍到的华人们本金有限,往往只能开一些很低档次的小商店,商店里的商品价格一般不超过100比塞塔(Peseta,欧盟成立以前的西班牙货币),所以被称为百元店。这个问题是郑大姐的大儿子给我解答的,一个腼腆怕生、却并不缺乏才智的典型东方男孩。 郑大姐还有一个小女儿,在上小学,顽皮得很。她正在爬上爬下,不肯专心做功课。郑大姐貌似严厉的呼喝了几声,说一会儿家庭教师来了,看你怎么交作业。我以为,郑大姐和大陆所有望女成凤的母亲一样,小小年纪,就要逼着她学这学那,“赢在人生的起跑线”上了。想来,总无外是琴棋书画之类。于是随口问了一声,“她在学什么?”“哎,学校的中文老师是老外,水平自己都不行的。所以我给她请了个家教。”“在学校不是学西班牙文的?”“学啊,不过在西班牙的华人多,大家聚在一起,所以学校也有老师开课教一些简单的中文。而且,在家里我也不许她说西班牙文的。”“这是为什么?”“小孩子嘛,学语言快,学校里毕竟同学们都说西班牙文,所以她总可以学会的。”“噢,那你们在家里说中文么?我的意思是普通话。”“不说的,在家里么说家乡的青田话。”“?您刚才不是说家里已经没人了,以后也不会回去了,回去也没事可干么?那您还让她学中文干什么?她又用不着,不是白白增加孩子负担么?”郑大姐这时依然是面带微笑,说出来的话却如同有千斤分量,一个字一个字的砸在我心上。 “中国人怎么可以不会说中国话?!”她后来继续在说她的观点,不过这句话的分量对我来说有点重,所以我百分之九十的脑细胞已经在回味这句简单中却透着一股高傲之气得话语,剩下百分之十的脑细胞,隐约听见大致是“至少以后遇到家乡的人,不至于话都说不上啊”等等云云。老X大概察觉到了我神色的变化,所以在郑大姐去招呼客人的时候,冲着我流露出感慨、赞叹、钦佩的表情。我则立刻飞快地在我的小本子上把这句掷地有声的话给记了下来。
我不知道郑大姐这种思想,这种做法,究竟是好的还是坏的。因为,从逻辑上来说,学习一样你将来很可能毫无用处的东西(何况那东西还是公认难学的中文),这不是浪费么?中国人,一定要会说中国话么?很多移民在其他国家的老外就不会说祖籍的话了,而且也自认为是该国人。比如,我是意大利裔的美国人等等。我突然觉得中国人真是一个很奇怪的族群。一方面,国内的人,包括老大妈(比如我妈),这两天都在被迫着疯狂学英语(对于那个善良的学习班推销员如何在电话中对我这个“是不是受到了什么严重打击”的“不要想不开”的人好言相劝的故事,我们以后再说),却没有人好好研究我们自己的语言。汉语的第一本口语语法书居然还是百多年前的老外传教士写的。另一方面,那些跑去国外的人,倒是要子女学习一种她可能一年都说不上两句的汉语。一方面,国内的乡村小镇上就会有很多被阿贵背后吐口水的假洋鬼子。另一方面,那些身居海外的游子们,却一定要在自己,甚至子女的身上烙下一个深深的印记,证明自己中国人的身份。 以前曾经听留学德国的C同学和S同学说过,海外的华人才真正的爱国。现在,我似乎隐隐约约的有些明白了。大姐不同意我说用不着,她解释是至少以后遇到家乡的人,不至于话都说不上。青田话他们平时在家里就说的,小姑娘本来就会。这个“家乡”,很显然指的不是浙江省青田县,而是整个中国这个国家。呵呵,有些事,你是要失去了才会珍惜的。有些人,你是要离开了才觉得亲切的。
国内,北京人总在嘲笑闽粤人说“鸟语”,东北人总在嘲笑江南人没血性,这些咖啡大蒜之类的热议当然可以博君一笑。不带歧视、不伤感情的话,兄弟之间开开玩笑倒也无妨。只是,我们是否也还有其他一些更有意义的事情可以做呢?比如,不要再让中国广大的在校师生们觉得,考试时候,英语的重要性要大大高于语文了。这样教育出来的孩子,纵然有再高的学历,再好的学识,对于自己的民族和国家,将来恐怕多半是自卑感远超过自豪感。有机会飞出去的话,估计也未必会为“家乡的亲人们”做什么贡献的。 鉴于国内同胞和海外侨胞的一些明显不同,我很难从一种民族共性上去理解一些东西。所以,我只能撇开全体,单说个人。我只能说,有些人,她生来就是骄傲的。
附:鉴于中午非一般的感受,所以晚上我们又去了金腾格光顾了一次。不过这个时候跳了一下午的老外们都来补充给养,所以郑大姐相当的忙,我们也就没有多说上几句话。不过临走的时候她特意跑过来,给了我们每人一样礼物。给老X的,是从家乡托人捎来的上等好茶,因为她看到老X自己带着茶壶,估计是个爱茶之人。给我的,是一本包装精美,纸张考究的书,很厚一本。里面有塞维利亚所有的教堂、修道院、礼拜堂,以及所藏圣器和艺术品的文字及图片介绍(可惜是西班牙文的,塞维利亚宗教组织发行)。她说因为听老X说这次旅行的计划都是我做的,而且交谈的时候觉得我知道很多西班牙和葡萄牙的故事,所以猜测我是个爱看书的。呵呵,还能说什么呢?东方人传统的,在感性上的细腻敏锐和默默温情,似乎也是远离东方环境的侨胞们继承得更好。我心里喜欢,可是觉得这礼物太重了,一直不好意思收。最后毕竟抵制不住诱惑,拿下了。还厚着脸皮问她要了两个塑料袋,把这本书两头套好。J同学笑问,至于么?老X笑说,这对小沈来说,大概是最珍贵的礼物了。是的,尽管这本没有半个汉字的天书我大概只能看看图片,不过,送礼物的人实在太特别。这本书里面的内容也许不能让我兴奋,不过看到这本书,我就会想起这位很特别的大姐。想起那句,“中国人怎么可以不会说中国话”!…… |
|
|