| 洌海 的个人资料Laputa照片日志列表 | 帮助 |
|
11月23日 为了忘却的纪念进入工作季,渐渐的繁忙起来了。因此,很久以来一直想写的一篇东西,也只好在这个双休日的凌晨,慢慢开头。 鲁迅先生的名篇“为了忘却的纪念”,曾经是我们中学时的课文,我至今仍清晰地记得当年语文老师给我们讲解时的声情并茂。当然,现在鲁迅先生的名篇也已经大量的从学生的课本里删除了。据说,这是因为不再符合时代发展的缘故。也有一种网上卑鄙龌龊的言论,说是因为那些文字会让时下某些人很不爽。鲁迅之外,他们还举了其他好些例子,诸如“包身工”等等。我向来是非不分,只喜欢喝茶闲聊,不喜欢给与对错评判。所以也不好说鲁迅先生的文章被删除究竟是出于时代的进步,还是出于让某些人芒刺在背。本来,写这篇东西,用这个标题,我也不是想说鲁迅。我,只不过是引用一下这句话而已。因为有一点我一向同意鲁迅先生的观点,就是我们是一个善于遗忘的民族。为什么这么说呢?呵呵……。
从去年底开始,工作季之余,还要将几乎所有的空闲时间全部挤出来准备伊比利亚半岛的旅行。之后,先是出去就是两个多月。接着,又是花了大把的时间将二十余万字的作业交上。尚未传完,又去了泰国。过没多久又是去看故都的秋和嘉陵江的水。很多话,虽然早就想说,只是因为不喜欢同时做两件事,所以一直都牢牢的记在心里,准备说完那些旅行的见闻再写。结果,这无奈之下的强行记忆,倒是使我将最近的发生的很多事情牢牢记下,不致忘却。现在,一一道来吧。 最早的一些记忆其实还发生在去年年底,当时觉得很震惊的事情,不过现在回头看看,实在不过如此。套用鲁迅先生另一名篇,“纪念刘和珍君”中所说的,“中国军人屠戮妇婴的伟绩,八国联军惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了……”。所以,那当时吃惊不小,如今不过如此的些许小事,不提也罢了。如今要说的事情,几乎件件都和血痕或者亡故有关。
第一件事,是刚回来时就闹得沸沸扬扬的某地恐怖袭击事件。那个地方,我很喜欢。尤其,是他的南部。因为当年,那里一个陌生的克尔克孜小伙,将口粮中最后的两个囊,分给了我一个。J同学是居住在那里首府的朋友,汉人。我们其实从未谋过面,不过我总觉得欠她一个大人情。她是搞旅游的,因此我曾经和她说起过准备去西班牙的事。结果她表达了她的羡慕。她说,他们那里的人很难出国的。因为,那是少数民族自治区,政策特殊。有很多人认为,我们的政策不公平,对少数民族照顾太多。我通常都是笑笑,一边承认确实不公平,一边也提醒他们,也不是所有的地方都是向利于他们倾斜的。比如出国旅行这种在大城市再普通不过的事情,在他们,就有了诸多的限制。 这公平不公平的问题我并不想多说,因为我既不是法学家也不是政治家。我的长项,就是极其突出的选择性记忆。这在一方面会使我对名词、数字记到一塌糊涂,另一方面,却也使我对很多陈年往事记得一清二楚。 我记得,当年美国发生了911,结果,当官的说他们不知道这事情。于是,被骂了,要求他们集体辞职。理由是,我们纳税人出了那么多钱养你们,这么大的事情你们居然都不知道?那你们平时上班都在干什么?于是,后来中央情报局等机构的人又跑出来说,我们有一些情报的,但是并不充分。结果,照样挨骂。理由,既然有一些情报,你们就该重视,因为你们做得工作本来就关乎人命。结果,好多人被迫辞职了,好多人被直接撤职了。但是,媒体的当时相关部门和人员的态度依然如同痛打落水狗一般,至今如此。更有他们自己人拍摄的诸多纪录片,说这是一个无耻的阴谋。 我们的媒体里则是这样的。第一天,爆发了事件,耸人听闻。第二天,继续报道事件,暴徒的令人发指之外,自然就是军民之间和群众之间的互帮互助,亲如一家。第三天,制造事件的是谁谁谁,说的一清二楚,连她曾经做过什么事都了如指掌。当时我就和我妈说,相关人员应该辞职。事先不知道,是失职。事先有所察觉却毫无防范,是渎职。任何一条,即使不足以定罪,至少也不应该继续让他们坐在位子上,因为实际发生的事情表明他们很无能,不配坐在那里。结果呢?不知道。因为很快,媒体就不关注这事件了。因为很快,又死人了。
这次死人不是流血,是自然死亡。死的,是季羡林,一代国学大师。后来,陆陆续续又死了钱学森等好几位德才兼备的大师。正好,七八月份又是高考发榜的日子,捅出了全国各地花样繁多的作弊案件。于是,大家的视线被转移到哀悼失去的大师和探讨现行教育制度上去了,发生在某地的那起暴乱鲜有人再提起。钱文忠先生在他的“文中有话”节目中,对于现行教育制度的一些不满和担忧,说得还是比较委婉的。毕竟,他是一个文人,不是一个愤青。毕竟,他是在上海电视台制作一个电视节目,必须注意自己的措辞。而且,措辞,也正是他的专业之一。不过,他的斯文和含蓄也没有坚持多久。因为很快,又发生了流血事件。
南京老太那起出自民间的极个别事件刚刚将一个好人判为有罪,国人的善良之心就又一次受到了沉重打击。因为,官方的倒钩来了。张先生刚被罚掉一万元,孙先生就自断手指了。可悲的,先人们削发明志,今人们则变成了断指喊冤。当然,现在我们知道,张先生赢了官司,获得了50元人民币的诉讼费赔偿。不过,孙先生的手指恐怕就很难再接上了。这一次,连钱先生也忘了要注意措辞,直截了当的就在电视里说,“这位领导的解释,我看只有脑子有病的人才会相信”。他说这话的时候,忘了自己是个文人,眼睛瞪得老大,很愤,很青。
倒钩事件虽然至今仍在上海引起社会各界关于司法独立的热议。不过在全国范围,恐怕就很快被人遗忘了。因为,居然又死了人了。荆州,历来的人文重镇。可这次发生的事件,却很难让人想到她灿烂的历史文化、优美的诗词歌赋和温馨的人文情怀。这事现在也已经有了结局。当时,当地媒体湖北日报的一位记者写了一篇很“专业”的评论,大家不妨看看。 http://www.21cbh.com/HTML/2009-11-10/153212.html 当时心情不很稳定,所以我在论坛上对他的评论一开始也有点愤青,我说: 这也叫理性看待?典型的避重就轻、模糊法律、模糊道德。
荆州事件尚未有了局的时候,我又在重庆机缘巧合地得知了某人被暴民们打死的事情(前篇嘉陵江的水里已经提过)。不过这事被遮住了,所以基本没人知道。不知道我们不知道的事情究竟又有多少。但是,决不要以为知道的那些事情,也就到此为止了。因为,秦淮河边那迷人的金陵城居然又出事了。死的,是一个孩子,地点,是南京“市”儿童医院。出现问题的时候,医生护士有的不予理睬,有的在打手机,有的在打游戏,总之,都有事在“忙”着。南京,我们知道也是一个好地方。金陵十二钗,有情的,有义的,有智的,有才的,全齐。和荆州一样,又一个历来地灵人杰的地方。如今,却是老太太刚刚訛了一个好心人,小孩子又无助地在医院里死掉了,任你家长跪在走廊里也没用。
以上事件,不断地推陈出新,让人应接不暇。配合着国人善于遗忘的记性,往往一件事情刚发生,就被转移到新生事物上去了。而我,因为恰巧要先写完别的东西,所以居然把他们都记住了。不过,生活总是美好的,因为,毕竟我们还看得到灿烂的笑容。比如这位老兄: 这位老兄是谁呢?他是山东省省长姜大人。照片取自齐鲁晚报,相关报道大家可以看齐鲁晚报的官方报道 http://news.21cn.com/social/shixiang/2008/06/17/4853019.shtml 姜大人为什么要起自行车上班呢?因为前不久,那个即将被我们赶超的大英帝国的首都,伦敦市市长在骑自行车下班的途中,路遇几个不良少女抢劫一个中年妇女,他出手相助,被人认出来了,于是事情见了报。在野党当即攻击很可能是刻意的安排,可惜也找不到什么证据。市长本人也发誓说他决没有演戏,并发表声明说,他骑自行车与廉洁无关,只是出于自己健身的目的。结果,他的民意支持率大大提高。骑车?这不是很简单的一件事么?于是,我们的大人们就学习了(尽管图片告诉我们,姜大人他骑术不精,所以选了一辆女式车)。网上虽有小部分人说他们这是在做秀,但绝大部分人都很认可这举动,认为说做秀的人太不厚道,我们不应该总是怀疑,我们应该相信一些美好的东西。也有人说,即使真是做秀,也值得提倡。做多了,也就变成习惯了。我从来不喜欢胡乱猜测别人的内心世界,因为我也没办法钻到别人的脑子里去。所以,是不是做秀我不敢说。而且,我也一直认为,政治家本来就需要、并且应该要在一定程度上做秀的。只是,我一向以心细出名,所以,我当时在论坛上看图说话,给出了如下回帖: 同学,赞之前,要先擦亮眼睛,看得仔细
姜大人的笑容,让我们感到在这多事之秋多少还是有些事是悠哉惬意的,我们也看到了毕竟有些人的心情还是轻松愉快的。这,多少可以给我们的心里平添一些欣慰。 那些一个接着一个发生的事件,又一个接着一个的被新事件替代,因而渐渐的被大家忘却了。不知道,下一个要发生的,又会是什么:)。 11月19日 嘉陵江的水去重庆,是因为想看一个对我来说很重要的人。所以,在意的,只是彼此见面聊天。风景嘛,看不看都不是太有所谓。人,始终才是世间最美之景。情,始终才是世间最贵之物,不是么:)。 我和这位特别的朋友的事,当然属于个人私事,就不拿出来晒了。这里,仅仅晒晒这座美丽都市的照片,和在重庆的日子里,在这座城市听说的一些故事。 因为马拉加的那位朋友说他的女朋友很喜欢中国的寺庙和高塔,所以这次的京渝之行帮他们拍了不少。这座重庆的小寺,香火虽说不旺,自己却甚是喜欢。宁静而美丽,这,也许才是宗教的真意,这,也许才能真正的“慈航普渡”。 照片第一张重庆人民大会堂,仿北京天坛而建,算是华北京津与西南巴蜀的过渡吧:)。第二张是重庆的标志----解放碑。朋友和我说起这个标志的时候,我笑笑,说,原来重庆的历史也只有60年。然后自嘲说,不过总比上海的标志只有十多年要好:)。朋友了解我的心意,所以第二天和我一起去上两图的老镇逛了。解放碑其实不很高大,不过有点看不惯后面那栋帝国大厦一般的建筑(因为那让我想起格拉纳达纳对英国老夫妻关于上海要成为纽约的言论),所以特意地把它拍高大了。当日同在的两位重庆朋友都说拍得不错,不过我没告诉他们为什么我要这么拍。现在我可以告诉他们,因为即使我认为解放碑不能代表重庆辉煌灿烂的历史文化,我也一定要在照片上让他头上的风向标高于“帝国大厦”的尖顶! 这建筑是重庆的歌剧院和科技馆。重庆的朋友说,这在重庆,被评为全国十大最丑建筑之一,我很实事求是的告诉他们,我并不觉得他们丑。他们说晚上还稍微好点,白天简直丑死了,在重庆引为笑谈。他们说,重庆的另一个笑谈是,有一座桥,纯粹因为政府很多人在两岸买了房子而建,所以“腐败桥”的名字人尽皆知,它真正的名字倒是无人知晓。 一天,我在酒店的阳台上看着江水发呆,我说,这两江才是重庆真正的象征,重庆真正自傲的地方。一来是因为嘉陵、长江两江交汇的重庆,码头文化历来发达,商业也历来繁荣。二来、这平静的江水见证这重庆人内心的刚毅和激情。当年,巴蜀大地的人们,就是为了守住这座城市,将他们的生命和热血一同撒进了奔流东去的长江;当年,巴蜀大地走出来的军队,可以忘记私人恩怨,在远离故土的江南徐州,拚到全军覆没;当年,敌人的飞机就是在这座城市洒下传单,向中国战神致敬的。谁说只有GMD才迁到这里的?历史上多少朝代都在内乱的时候跑向巴蜀天府?历史上,这里一直都是华夏最后的寄托。如今,这座城市的夜景美得惊人。至少,我觉得比上海好看。这当然不是什么坏事,因为这说明这座城市现在也依旧在努力进取。 不过呢,有些事我觉得重庆就不必进取了。比如他们那个黄吹吹(不好意思,重庆人太不厚道,老给人起绰号。就和腐败桥一样,这位黄公的真正名字也早忘记了),新闻里说他们要投资160亿,打造世界十大航空港。我笑得时候肯定是又毫无遮掩的面露不屑了,所以被重庆的朋友问笑什么。我说,这位黄吹吹在重庆为官一日,重庆人民的血汗钱就势必被大量浪费。全国第一大雾都,有什么条件做世界十大航空港?再说了,新闻里说黄吹吹的理论是,只要建成世界十大航空港,香港和重庆的飞机就会很方便,由此,重庆可以辐射整个东南亚。要实现这一条,我认为黄吹吹同学需要祈祷奇迹的出现。祈祷广东广西福建全都沉没于大海,人也全死光了。否则,人家造一条摆渡船的效果,可能就高于你造一条飞机跑道。后来据上海的朋友说,此君居然还是个经济专业的专家。唉,如此不懂成本效益分析的专家,不得不令我沾沾自喜,看来我确实很有资格做中国经济方面的超一流专家。 黄吹吹的梦话可以放在电视新闻里,当日发生在重庆街头的一件实实在在的事情,倒是未见诸于报端。第二天上午大渝网上还见过报道,下午就消失不见了。那事件是这样的:那日我正在和朋友做按摩,突然她接到电话,是她一个公安系统的朋友打来的。告诫她这几日不要去人多的地方,因为重庆发生了扎针事件。过一会儿又来一个电话,进一步警告,并说是太好象有点言重,有一个疑似扎针的人刚在街头被愤怒的群众当街打死了。当时我就问,警方怎么处理这事的?说是还没处理结果。我说,估计法不责众,大事化小、小事化了,就这么算数了。果然,不久后就传来消息,就是这么内部处理的。朋友自然很了解我,知道我会不开心,所以安慰了我一下。呵呵,可是,虽然早已见怪不怪,此种事情毕竟让我很不愉快。表面上再怎么轻松一笑,内心里都是愤怒加沉痛的。西方近现代文明的标志是什么?什么君主立宪、共和民主,都不过是根据自身国情而定的皮毛而已,所以也没见英国人抱怨说不民主,要进行美国式的体制。因为他们真正的核心本质都是一样的,那就是----用法制代替人制!而很遗憾的,在我们国家,普天之下无论好人坏人,都没几个有法制观念的。也不说那位被打死的只是疑似扎针了,他就真个被司法机关确认就是个扎针的,民众就可以把他当街打死了?是不是罪犯,由民众选出的司法机构判断,而不是由马路上的民众判断。罪犯如何处罚,由民众选出的执法机构执行,而不是由马路上的民众执行。现在,法院还没定罪,人就被打死了。即使那人真的该死,即使民众真的是为民除害。对不起,照样犯了法,犯了故意杀人罪!在一个法治的国家,这帮善良的、出于好意的民众理应受到法律的制裁。当然了,这也就是句空话。因为真的是在一个法治的国家,民众根本就不会自己动手。他们只需要打个电话,自有司法者为罪犯定罪,自有执法者给罪犯行刑。民众不惜伤了自己的手,证明此事绝非一日,早已天怒人怨。民众没有选择打个简单的电话,说明他们从来就不相信打个电话就能解决问题!很正常啊,大街上光天化日、众目睽睽之下死了个还没定罪的人,其结果是封锁消息,就这么不了了之了。谁还会去打那个应该去打的电话?谁还会相信那个电话打了会有用?民,有问题。制,也有问题。当然,制约民而民定制,所以,谁的问题更大还真不好说。
说完一些个沉重的话题,轻松一下吧。毕竟,至此多事之秋,沉重的事情也太多了些,暂时忘却一下吧。 这前两张照片,是在重庆随意拍的两个广告,一个商业的,一个公益的。这广告,感觉相比首都那60年中国的宣传可爱多了。“忘了回家的路,也忘不了去江边”。这句广告词乍一看给人的感觉是有点过了。家,始终都是中国人最向往的地方,怎么可能把“江”置于其上。可是,这个小区本身就在江边。所以,细一想就明白,原来,这话的意思是,即使你忘记了回家的路,也不用担心,记得去江边就是了。江,你的家就在那里。江,也许就是整个重庆的家。“愿君莫伸折枝手,鲜花亦自有泪滴”。呵呵,人文重庆。单论文章锦绣、温柔富贵,全国也许真的只有长江头的巴蜀天府可以与长江尾的江南天堂一比了。而这观星塔上的对联“怀瑾瑜憧憬,即从蟾宫折桂回;呈历史底蕴,欲上苍穹揽星去”,也让这一头一尾的两大人文地区遥远而又紧密地相交在一起。 11月18日 China 1949--2009对于我们伟大的祖国,我一直是个很骄傲的人,因为他五千多年不间断的文明史,在这个世界上只有三个国家可堪匹敌。而且绵延到现如今,这另三国在世界上的地位也已经不能和我们相提并论。不过这次在祖国的首都北京,我却再也骄傲不起来。 熟悉我的朋友都知道,我一直认为,虽然中国是世界上最早拥有国家意识和民族意识的地方。可是,现如今,这里国民的国家意识和民族意识都模糊的很,似乎还远不及他们古老的祖先。 前两天和G同学的美国老公聊天,天各一方,相见恨晚的感觉。所以,我们从中午一直聊到晚上。这位老兄一说到中国,一般会用两个词,“China”和“PRC”。前者用来说中国,后者用来说中华人民共和国。我们相谈甚欢,这两个词他当然都多次用到,却从没有用错的。然而,在本国的天朝上都,我却悲伤地发现我爷爷奶奶原来都是外星人,我爸妈很可能都是垃圾桶里捡来的。 这是北京地铁里关于国庆的宣传广告。诸位看到了?中国、China,1949--2009。所以很显然,我的爷爷奶奶都不是中国人。我相信这个世界上所有其他政府都不会承认我爷爷奶奶是其国公民,所以,我只能推论他们是外星人。既然他们是外星人,我当然不可能是他们孙子,而我又实实在在的是一个中国人,所以,我爸妈很可能就是垃圾桶里捡来的。 呵呵,诸位都知道,这当然只是个玩笑。而且,可能也有人会说,这不过是个小错误。是的,表面来看,这确实就是个小错误,无非是忘了在中国前面加上个新,忘了在China前面加上个people’s republic而已。可是,不要忘了,这是五千多年文明史的中国官方的宣传。何以一个首次来中国的老美,言谈之中居然可以把China和PRC分得那么清楚,我们自己则是这种错误广告遍布堂堂国都?世界上最古老的国家,突然变成六十年的新生儿了!满清的人打不过老美,好歹可以嘲笑他们,你小子才多大?现在按照官方的宣传,我们恐怕在历史方面也要叫老美大哥了。 回头来看这个小错误。小错误背后的大错误是什么呢?是国家概念!中国、China,这是一个国家。PRC,这是这个国家漫长历史中的一个阶段,一个朝代,一个政权而已。似乎我们的官方达人们自己在这方面都没有搞清楚。难怪我早说过这个国家根本就不要我们去爱国。爱国诗人的诗词没有出现在语文课本上,爱国将领的故事也没有出现在历史课本中。我们的ZF要我们爱的,不是China,而是PRC!不是中国,而是中华人民共和国!秦汉隋唐?光荣个屁啊?那都是我等需要唾弃的封建毒瘤,那都是与我等毫无关联的死人!表面上,宣传大家要爱国。骨子里,真正希望的是大家爱现在这个朝代!
这是一个怎样的朝代呢? 这宣传广告上说,地铁里所有的图片,都是真实的生活中随意的点滴。而我拍这些图片的地点,是在北大东站。北大,中国四大名校之一,理论上,这里应该云集着中国最有知识的一群人。理论上,这些人应该是中国未来的脊梁。可是,似乎他们没一个对着宣传有疑问。包括对60年的中国,和对那些“真实地源于生活”的点滴。 上传的照片可能不够大,那么,我就用文字来给大家说明一下吧。 第一张。大家看见了吧,这位美丽的小姐笑得好灿烂啊。可是我的观察一向细致,大家都知道的。所以我看见了,她手上的那本书是“巴塞罗那”,她所在的书架是“摄影技术”。我想,这位小姐大概是个摄影的狂热爱好者,而巴塞罗那的摄影集一定极难买到,否则,很难想象她可以笑得嘴张那么大。第二张。我得承认,这才是我熟悉的东方式笑容,典雅而含蓄。第三张。照片的标题是“王汶震(1岁)全家”。不知道从什么时候起,这个古老的国家终于彻底摆脱了家长制的束缚,让小孩子成为家庭的主人了。个人感觉有点做作了。你不妨说这是某某全家,然后注小孩子叫王汶震嘛,难道大家还看不明白您想表达的是什么么?不就是地震那帮灾民现在穿着城市里已经见不到的解放鞋,在烂泥里笑得很灿烂吗?唉,曾经我D最引以为傲的思想宣传工作啊,现在怎么退化到这地步了?我看为了国家的长治久安,宣传部长得赶紧换人,或者赶紧让传说中的某某机关出面,把国内如我这般脑子不太正常的人赶紧送进神经病医院。否则,严重影响我D的威信。否则,我会看着这张照片说: 恐怕,这才是本朝现状!同龄的两个女子,城市的和农村的,一个在摄影集里摆pose,一个在牧牛边上露出最纯真的笑容。为什么两个年龄相仿的女子,图片背景却是如此的不同?那个城里女孩为什么就在捧着本“巴塞罗那影集”大笑?一幅知识分子打扮?那个农村的女孩子,为什么就在放牛?为什么就是一幅村姑的行头?因为智商不高,考不进大学?还是因为家里没钱,所以连高中都读不起?还有前图中王汶震的爸爸妈妈,他们的年龄也不大。他们学历如何?可知道巴塞罗那在哪个鬼地方?负责宣传的领导,居然把这些照片并排放在一起,我很怀疑他是不是唯恐天下不乱!虽然吾等国民大多为生活所逼,无暇思考。不过总有几个吃饱了没事干的人,到处东张西望的。此种劣等宣传,毫无疑问将成为他们的口实。因为是你自己说的,这是“真实地源于生活的”,是很“随意的”拍的。作为一个真心爱党爱国的人,我很希望目前负责宣传的这些无能的人赶紧回家种地,免得画虎不成反类犬! 故都的秋众所周知,泰国之后,我又去了北京和重庆,看看老朋友,看看故都的秋和嘉陵江的水。日子闲散,不过大脑却并没因此完全沉睡。老样子,晒晒照片,喝茶闲聊咯:)。
说起去北京,最初是春天时就有的想法。那时,国家地理上有一个特辑,名字就叫“故都的秋”。那些文字、那些照片,让我想起北京胡同里的阳光,让我想起我北京的兄弟姐妹们,很是想念身在故都的他们,想念故都那特有的魅力和那些令人喜欢的感觉。 六月份从伊比利亚半岛回来,网上看到的第一条新闻就是,北京钟鼓楼即将改造,设计师就是那个设计上海新天地的。心里一紧。想着故都那些最吸引我的感觉也许从此就也要不存在了,正好amy又说许久没见,于是,就去了。 朋友们见了不少,一个个都没什么变化,给人的感觉依然都很年轻。不过故都确实是变了。岁月似乎没有改变我那些顶多100年寿命的朋友们,倒是很轻易的改变了千年的故都。胡同,已经越来越少。曾经很喜欢的北大片区,如今大概只剩下宁静的校园内还在勉强抵抗商业化的冲击。 (北大未名湖,老舍先生离开的地方)
钟楼还没什么改变,鼓楼附近的胡同却已经基本拆平了,唯一有点四合院感觉的,不是小餐馆,就是公共厕所。 (钟鼓楼,何勇曾经唱过以他命名的歌曲,未来的国际名表城。照片不咋的,一是因为天气不好,二是因为无处不在的电线。第三张是拆除工地。)
还好,我还有故都迷人的秋色可以看。垂柳飘舞,湖光掩映。 (1--4、故都的秋;5、小街;6、“银锭望山”,曾经的“燕京八景之一”。如今,西山是再也看不见了,所以我们只能看到银锭桥孤单的身影;7、“柳荫垂韵”,又一个燕京八景。只是,垂柳如旧,韵尚在否?)
因为主要只是看朋友,所以前来无事,参加了他们的一个清教徒仪式和一个印度教徒仪式。清教徒还算熟悉,印度教就不甚了解了。看他们的书上说,每当人类陷入堕落的时候,至尊首神就会献身人间,挽救宗教和人心。不知道如今越来越兴盛的宗教组织和众多的信徒,是否说明人类陷入了堕落呢?还是,仅仅是我们? 我是有神论者,虽然并不知道神究竟是哪个。我喜欢宗教信仰,可是对现在的宗教组织总觉得有点担忧。当然,如同对俱乐部刚出家的那位朋友祝福的一样,自己快乐就好:)。 11月16日 泰国往事
泰国往事: 所有令人辛酸的故事,往往都有一个美好的开头。 话说这一日,传说中的上海黑帮四人组(J老大,S老二,Z老三,Y老四)来到了泰国。这里,风景迷人;而他们,笑容灿烂。 然而,所谓天有不测风云。这一日,突然狂风大作,J老大不慎扭伤了脚。此刻,他正坐在海景别墅前休息,很酷、很安详。他不知道,S老二和Z老三正在海里假借游泳为名,策划着一起针对他老大地位的密谋。 在Z老三的帮助下,S老二动手了。尽管J老大高声呼叫着“help、help”,但他还是被打成重伤,不得不入院治疗,S从此坐上了老大的位子。失势的J的命运此后可谓沧桑悲惨、世态炎凉。瞧,仅仅因为抢了Z的镜头,他就被Z大声呵斥和警告。一直到他恋恋不舍地撤离镜头,Z同学脸上才终于露出了灿烂的笑容。 可怜的J,江湖中曾经的老大。如今,只能拍下最后的夕阳,留给江湖一个孤单的背影。 此后,Z和Y又结成了所谓的温馨联盟。终于,他们把S也打的遍体鳞伤,他们获得了胜利。曾经靠着“抱老婆大腿”才死里逃生的Z老三终于坐上了老大的位子。面对镜头,他意气风发的做了个“V”的手势。可是,江湖从来不是这么简单的力量比较。更多时候,他需要的智慧。瞧,表面上Z现在是老大,但从这张照片上我们不难看出,他的脖子已被Y老四牢牢卡住,表情痛苦。她,才是最后的胜利者。 对于渐渐淡出江湖的J和S来说,狂风暴雨的日子终于过去了。如今,他们顶着头上绚烂的彩虹,开始他们人生的另一段旅程----牧牛唯鸟,这,也许才是真正的生活。
受前段时间在小护士家看周督察失学时的照片编故事启发,根据照片和当时发生的一些事件以及经典语录,编个故事玩玩:D 泰国的海十一的时候,去了泰国。 曾经对这个国家毫无兴趣,因为他现在最著名的,是他超级繁荣的色情业。不过,后来陆陆续续听一些朋友说,泰国绝大多数的人还是很有精气神的。尤其是Blinda同学,她说感觉泰国人的眼神还是不错的,带着亮光。呵呵,精气神和带着亮光的眼神,这都是我喜欢的东西。反正闲着也是闲着,不如就去看看咯:)。 这次同行的是J同学、Z同学和Z同学的老婆Y太太。功课基本都是Y太太做的,我跟着走就是,反正也就是去看看眼神看看海的:)。
我们总共去了普吉、pp和拉查(Racha)三个岛屿,个人最喜欢的是拉查。因为最符合我对此次旅行的要求:风景不错,可以安静的发呆、睡觉。 因为只是去睡觉的,所以并没有太多的感想,留下的回忆也无非就是路边的野花、小鸟,美丽的沙滩和那次小小的事故而已。不如大家看图说话吧:)。 图片:1--10、泰国的海;11--14、我们的别墅;15、16、东亚的泰国;17、可爱的调味瓶;18、路边卖灯的小摊;19--23、this is Thailand!这里是莲花的国度;这里是自然的国度;这里是东亚的国度;这里是美食的国度;什么文化入侵?这里是泰国。纵然你举世皆知,来到此处,都得把你的形象给我改了。你得双手合十!因为,这里是佛教的国度! 11月10日 第八节 外篇—促销小姐的电话
刚回国的时候,接到一个英语学习班的推销电话,印象深刻,大致内容如下: “先生请问您是做什么的?” “做金融的啊,投资融资,怎么?” “哦,我是XXXX英语培训中心的,听说您刚从国外回来,请问您近期有学习英语的打算么?” “您怎么知道我刚从国外回来的?” “不好意思,我只是拿到名单,信息部门怎么知道的我也不是很清楚。请问您有打算学习英语么?” “没计划也没兴趣。” “为什么?您在国外不需要交流么?” “需要啊,不过我觉得通过肢体语言就足够交流了。” “可是学会英语可以更好的交流啊。” “一、我发觉老外很多都不会英文的,比如我这次去的西班牙。二、虽然学英语有用处,不过对我来说用处不太大。我又不常见外国人,有学英语的时间,不如拿来学其他的。” “学英语的用处怎么会不太大呢?您是做金融的,您的客户难道没有国外的?” “有是有,不过很少。主要客户基本都是国内的,那几个仅有的国外客户还都有中文翻译的,不需要我自己去学。” “可是,上海正在努力成为国际金融中心啊。国际业务一定会越来越多的。” “您说得没错。可我感觉我这些绝大部分国内客户的投资渠道和融资渠道都还很不完善,还有很多工作可以做,暂时好像没有精力去伺候老外。如果真的到了国内客户都已经服务得很好,可以有精力伺候老外的地步,我想我也可以花钱请个翻译就是了,反正上海有的是人在学外语,没必要自己去学。” “自己会总是好的吧,至少可以给您的客户留下更好的印象啊?” “自己会当然是好的,学会更多的东西都是好的。只是,人的精力有限啊,我得考虑机会成本。如果学习其他东西我觉得更有用的话,我当然就去学其他的咯。何况,客户不会因为我会英文就把业务交给我吧,我想他们更看重的应该是我的专业知识和金融、理财能力。” “那您打算学什么呢?我们也有其他班的,比如日语。” “没打算学语言,近期打算去学吉他。” “您现在学吉他晚了点吧:)” “晚什么?我又不是要去表演,自己娱乐而已。” “那又不能增加您的收入的,不像学英语,可以帮助您开拓国际业务,扩大公司规模。” “一、我前面说了,我国内的客户还有很多工作可以做呢。二、我平时花销不太大,所以我也不需要总想着增加收入、扩大规模啥的。” “呵呵,这话说的:)您该不是在工作上受了什么严重打击吧?您可千万不要想不开啊,工作上总会有挫折的。” “?我没有受什么打击啊?” “心情不太好?” “刚旅行回来,心情很好啊。” “真的很好?” “小姐,您是电话推销员还是心理咨询师啊?我很感谢您的好意,不过,我真的过得很好:)” “呵呵,您蛮奇怪的,希望您真的很好。” “呵呵,真的很好。谢谢,再见。” “再见,谢谢您接听我的电话,希望您以后如果想学英语了或者其他语言了,能够考虑我们公司” “好的。不过您不要抱太大的希望,因为我好像有太多其他的东西想学:P” “嗯,再见,谢谢。” “再见。”
我真的觉得这位电话小姐很善良,也很体贴。有机会认识的话,讨来做老婆大概会不错。不过,她给我带来的感觉却不是很好。因为她又一次让我觉得自己不太正常,而我也确实经常被人这么说。可我真的不觉得逻辑上我有什么错的啊,难道,真是我的逻辑本身就是错的?难道真的人人都应该学英语?难道世界上只有说英语的说日语的可以做业务?难道说中文的业务已经少得没得做了?在衣食无忧、有车有房已经实现的前提下,难道我要考虑的,首先还应该是开拓业务、增加收入?难道我非要学习非要勤奋,然后穿着西装和老外在办公室开会?就不可以闲来没事,和我那些可爱的、聪明的、却经常碰到困难的本国客户喝喝咖啡嘎嘎三五? 我觉得我过得挺好的。不说朋友,只说客户吧。不是每个人连一半客户的老婆孩子都认识并一同玩耍的;不是每个人都可以和部分客户称兄道弟的;不是每个人的VIP级客户都可以像我的那些一样,在我遭了难的时候送业务给我做,借给我钱都不要我写借条的;不是每个做中介的都像我的大部分客户一样,可以把上下家的电话直接给我,让我直接联系,事先还连协议都不签,连分成都不谈的。有这么难得而可爱的客户们,我干嘛还要费心费力的去开拓去扩张?干吗要去学英语搞得像个翻译一样?这点时间和客户们吃饭聊天、喝茶看景、甚至是打打麻将唱唱歌什么的,不是挺好么?“不为无聊之事,何遣有涯之生”?那种每天加班、经常三陪(自己做三陪)、发着高烧打着点滴还在开会的日子我已经过过了,并且不想再过了。因为我觉得很累,觉得很没意义。与其跑得上气不接下气的,不如散散步。虽然别人可能跑得很远了,可我为什么要和他们一样呢?他们跑他们的步,我走我的路。他们赚他们的票子,我看我的风景。他们没什么错的,我觉得我也没有错,大家都没错。彼此的体力不一样,需求也不一样嘛。只是,我觉得不很舒服的,为什么要说我不正常呢?为什么和宣传下的主流思想不一样的,会经常被以为是过得不好的、受了打击的呢?思想、需求、价值观、生活方式……等等这些东西,应该是一样的么?只有一样的,才是正常的么? 如果我很开心,我会说“I’m very happy”,如果我想问问题,我知道“when、where、what、how”的区别。如果我想表示感谢,就说“thank you”,如果是很感激,虽然不知道感激的英文单词怎么说,不过我可以在thank you的基础上加上一个面带微笑的欠身礼来表示。即使,在有些时候,有些东西会令人不怎么愉快,我也可以皱着眉头说,“shit”。 您瞧,我的英文不是挺好的:)。 第十六章 马德里
这里说的马德里,是马德里大区。我们游览的城镇除了首都马德里(Madrid)之外,还有阿兰胡埃斯(Aranjuez)、埃斯科利尔(Escorial)和阿尔卡拉--德埃纳莱斯(Henares)等处。可能因为讨厌皇马,更讨厌中央集权的缘故,所以出发之前我对这一地区真正的兴趣大概只有埃斯托利尔的殉难谷,对马德里说不上有什么特别的期待和感情。不过后来对马德里则看法大变,不得不承认他也是此行最迷人的城市之一。对于生活在一个超级大都市的人来说,能够有这样的感觉本身,大概已经足以见得这座城市的与众不同和非凡魅力了。
第一节 马德里的童年
传说中,马德里的名字来自一个勇敢的小男孩。当年他被熊攻击,逃到一个树上,依然在大喊“妈妈,快跑”,谐音构成了这座欧洲名城的名字。如今,纪念这个传说的“撼树的熊”的街头雕塑是马德里城的标志(怎么又不是什么现代化的高楼大厦?!),位于著名的太阳门广场。他树立的地方,也正是西班牙公路网的零公里起点处。如果您对这个标志不很熟悉的话,可以在网上搜索一下马德里竞技(也许这支球队才是马德里这座城市的球队,因为路上见过四次球迷穿着他们的衣服,而皇家马德里的,整个旅行我只在赫塔菲见过一次)。他们的队徽,就是这个象征着马德里城的标志。 不过,历史事实和民间传说总是有区别的。事实上,马德里的名字来自摩尔人。公元九世纪的时候,他们在现在的马德里建立了要塞(遗址至今仍在,就在Parque de las Vistillas),取名Magerit。尽管要塞一直在发展,可是速度相当的缓慢。所以,当菲利二世于1561决定将首都从托莱多迁到马德里的时候,全欧洲都大跌眼镜。西班牙人说,托莱多哪里不好了?就算迁,也应该迁到巴利亚多利德。欧洲其他国家的人们则充满了疑惑。这个欧洲首席强国怎么了?西班牙、神圣罗马帝国的皇帝,居然把首都放在一个小乡镇?那里除了泥泞的道路和臭水沟之外,大概什么都没有。是的,当时的马德里相对来说,确实是什么也没有。如今赫赫有名的普拉多大道,在那个时候确实就是一条泥泞小路而已。城市的规模在西班牙只能算中小。 不过,当时的西班牙,如同时下某国一样,正处在一个畸形的黄金时代。人民可能会缺任何一样东西,但政府和贵族们绝对不会缺钱。于是,历经多代国王的建设,尤其是卡洛斯三世时期,马德里终于从一个小城镇,变成了“皇家马德里”,很有些皇家气派了。而伴随着马德里的繁荣,周边的其它城镇也得到了较快的发展。 图片:一、马德里市标志--撼树的熊。我请路人帮我拍照,结果三个小帅哥一个帮我拍,两个帮我拦着两端的行人,而行人们也不恼,笑着看我们,所以,我也笑了:)。二、摩尔时期最初的马德里城墙。三、塞万提斯广场。四、安达卢西亚章第十六小节里介绍过的埃及神庙。五、离开里斯本之后我才发觉我这个不喜欢政治的人似乎对葡萄牙人民不太尊重,在他们的首都居然什么官邸都没拍。所以在马德里我决定好好补偿一下,特意恶补了西班牙官方旅行资料上关于各行政部门的介绍,并且参观了其中部分,结果,唉。我问了好多人才知道欧洲大国西班牙的上议院所在地,可怎么也找不着,好不容易看到这座漂亮房子,以为终于找到了。结果走进一看才发现照片上的主体建筑又是座无名的。真正的国家上议院是背后那栋灰不拉叽,其貌不扬的建筑。六、大哥,没搞错吧,堂堂西班牙国家上议院的指示牌,您就给擦成这样子?七、说明来意、例行安检之后,您是可以进入西班牙的最高权力机构的,不过实在没啥好看的,比国内县级政府大楼寒酸多了,所以我只拍了张门口的雕塑。且,还欧洲呢,还大国呢,还首都呢。落后、愚昧。八、这是西班牙国防部将军府,楼破就不说了,门口停的车子居然近一半是雪铁龙。且,算了,我们繁荣富强,改天送点钱给他们花花。九、国家行政机构尚且如此,马德里市市政大厅长成这个样子也就毫不奇怪了,貌似和对面的民居没啥大区别。马德里的政要们,快偷渡来中国吧,我们这里连公仆的待遇都比你们那里的高官强百倍,何况当家做主的黎民百姓?!十、这不是西班牙教育部大楼,而是某大学的医学院。教育部大楼实在太寒酸了,给这个可怜的国家留点面子吧,不拿出来晒了。十一--十五、也罢也罢,这个破落国家的政府大楼实在没什么看头了,不如随便看看街景吧。十六、我靠,我真的要叫您大哥了。有没有搞错?路边一个街心花园的指示牌您倒擦那么干净?高官政要们怎么也不说句“拿伊作特”额?十七、东方广场。十八、马约尔广场。十九、二十、马德里大教堂。二十一、马德里皇宫。
第二节 马德里的周边
阿尔卡拉—德埃纳莱斯,人称缩小版的萨拉曼卡。他确实有着萨拉曼卡的诸多特质,比如砂岩的建筑和他迷人的书卷气。比较明显的区别大概就是他并不是全城都是金色,有相当多的红色建筑点缀其中,虽然不统一,不过也很好看。这里的大学非常出名,同样也是世界文化遗产。由于这里是塞万提斯的家乡,所以西班牙每年的文学最高奖项----塞万提斯奖,就在这所大学的大礼堂内举行。 由于缺乏英语导游,而我们又不愿意等待太长的时间,所以我们并没有参观大学著名的礼堂和教堂。不过,在这所西班牙的著名学府里随意的闲逛也很不错。学校的保安会热情地为你“开个后门”,省得你绕半圈再进去。一个有意思的现象是,这座西班牙最知名的学府之一,居然连接待处的大学生们都不会英文的,只有一个勉强可以用西式英语向我们解释了英语导游已经带队出去,我们如果要参观教堂和礼拜堂的话必须等他回来。他说话时结结巴巴的样子有点可怜,不过,某国全民学英语的人们也许更可怜。嗯,怎么说呢?用经济学的术语来说,机会成本过高。这些时间,你本来可以用来学很多其他东西的,比如----思想。大学里遇到的英语最流利的,就是刚才提到的那位热心的保安。他说得最溜的一句英语,就是在你说了“gracias”后,回复“you are welcome”:D。 阿尔卡拉—德埃纳莱斯给我留下深刻印象的还有两样东西。 一个是他们楼房的排水管。房子老,排水管都树在外面,这要搁在上海,估计一定很难看。可是,半岛人都有艺术方面的天赋,他们既然可以将地铁的1234变成可爱的海鸥帆船,他们既然可以将建筑的施工工地变成绘画和雕塑的展览会,解决这种问题自然是小菜一碟。埃纳莱斯,他们给排水管按了个凤鸟的头。这下,枯燥碍眼的水陆管线,突然就变成科幻片里的道具了,谋杀你几张胶片不在话下。 另一个是城市里一种特殊的音乐,演奏者是无数的鹳鸟。他们有时嘶鸣,有时用上下喙打击出此起彼伏的节奏。这种嘹亮的声响却让你觉得异常地平静安详。以我的心性,估计在这种地方上大学的话,我该毕不了业了。身体坐在教室里,眼睛则可能多半望着窗外,一会儿看看这对对白色的小夫妻们细心的照料幼雏,一会儿看看他们是不是又在彼此相对着唱歌跳舞了。老师在上面严肃地上课,我的心神恐怕早就不知道跑哪儿去了。
图片:一、塞万提斯广场。二、同样贵为世遗的大学主厅,西班牙文学最高奖项塞万提斯奖的颁发地,走廊上挂的居然是中国书法的道德经!我们国内还有几个小学挂这个的?!大家看,我没骗人吧。西班牙确实是个落后、愚昧的国家。我们已经淘汰了N久的东西,他们居然还在学习研究,并且很醒目的高挂在最高学府的主厅内。白痴,且。
阿兰胡埃斯,这里有此行最美丽的皇宫之一。尤其是其中的中国厅和阿拉伯厅,强烈建议那些喜欢视觉上极致美丽的同学一定要去看,实在太棒了!我都不知道该如何形容! 阿拉伯厅就是一个色彩更艳丽的、浓缩的阿兰布拉!其实,只要略想一下,在当年宗教狭隘的西班牙,这种厅堂能够存在,本身就说明其美丽程度已经使当权者情难自禁、无法自持了。至于中国厅,我只能说,作为一个中国人,我很惊讶地在国外看见了一个以前从没见过的,最靓丽的中国房间。中国的人物和中国的花鸟叙述着中国古老的传说;鱼、猴子、蝙蝠、鹤、喜鹊、花瓶等等中国人永远喜欢的东西遍布房间各处。他们繁多、却不杂乱。他们色彩艳丽、光彩照人。是的,光彩。因为构成这些美丽图案的,是“China”----瓷器!整个房间的所有东西都是由精美的东方瓷器堆砌、装饰而成,甚至包括椅子!太靓!太艳了!! 也许是看到过于惊艳的东西,离开美丽的皇宫后觉得有点累。当然,这种累也可能来自空气中弥漫着的花香。正是月桂花花开正盛的时节,这种暖春浓郁的香气在西班牙傍晚时分不很耀眼的晴朗阳光中,拥有极强的催眠功效。好在,这是在西班牙。这个古老帝国虽然不乏奢华的宫殿,不过更多的,似乎是宽敞的公共广场和美丽的公共花园。喝上一口那在上海早已消失的清凉的沙滤水吧,一旦你消去了身上最后的一丝暑气,西班牙这个美丽的国度,大概就再没有什么不能让旅行者身心愉悦的东西了。像个典型的西班牙人一样,找个长凳坐着或者躺下吧,人生轻松的快乐和慵懒的幸福不过如此。 图片:一、阿兰胡埃斯皇宫。二、阿拉伯厅。三、四、中国厅。五、宁静的广场。六、醉人的花香。
第三节 马德里的血和泪
当无敌舰队在夕阳中覆灭的时候,西班牙虽然还处在黄金时代,但是沿海各城市已经不断遭到英国人,甚至荷兰人的洗劫了。不过这些屈辱暂时还没有降临的位于半岛中心的马德里。直到1805年拿破仑率领的法国大军的到来,终于,表面强大的西班牙彻底地被打入了屈辱和苦难的深渊。和中国不一样,西班牙似乎从来就没有什么原住民,他的历史似乎就是被不断外来的征服者写就的。和中国一样,这个曾经辉煌强盛的国家,在一些社会的毒瘤渐渐扩大之后,将不得不面对沉重的灾难。在19世纪,当强盛过了的西班牙深深地陷入战乱、穷困等等人世间最痛苦的灾难时,这个国家的历史,简直和中国的近代史别无二致。
拿破仑,他的军队几乎横扫了整个欧洲,自然也很轻易的横扫了西班牙。和当时欧洲很多其他国家一样,西班牙有相当一部分人对拿破仑的军队是持欢迎态度的,因为谁都知道拿破仑能给他们带来什么----平等和自由!可是,西班牙人在某些方面又与欧洲的其他国家截然不同。他们懒散,所以不愿意做只会生产的机器人;他们骄傲,所以他们可以笑着自嘲,但绝忍受不了外国人去对他们的所谓懒惰、愚蠢和贫穷评头论足;他们独立,所以宁可做自己人统治下的奴隶,也不要做外国佬统治下的自由民。拿破仑的弟弟,西班牙的总督大人终于发现,这个国家相当的难以管理了。伟大的拿破仑显然不相信这帮穷鬼如他弟弟信中所说得那样,居然会倔强到做出种种蠢事。比如,饿着肚子的“暴民”们居然攻击了给他们送粮食去的法国军队等等。于是,他亲自率军前来调查。在这位也许是欧洲历史上最杰出的军事统帅面前,西班牙各地的抵抗军民自然是不堪一击,溃败之外,难免四散而逃。可是,拿破仑的大军前脚刚一走,驻防的法军很快就又成了这帮重新集结起来的“暴徒”们攻击的对象。拿破仑,这位不可一世的天才终于一边发狠,一边却也无奈的骂到,“这帮懒虫、这帮白痴、这帮不可理喻的野蛮人”。 包括一向和法国关系不错的加泰罗尼亚在内,整个西班牙都在反抗,更别提北方山区里那些本来就性格刚烈的巴斯克人、阿斯图里亚斯人了。尽管肯定是西班牙散兵和“暴民”们失败的次数多,死的人多。可是,这种反抗总是在持续。最有意思的,是法国人经常发现西班牙人会上演无间道。今天说“我们投降了”,愿意协助“皇军”,明天去武器库领了弹药枪械说要帮助剿匪,可是领完之后,后天就把“皇军”驻留的小股部队给干掉了。大后天皇军的大部队开来,这伙人居然又可以厚着脸皮说“我们投降了”,如此反复。“投降”这个词简直成了西班牙军队到法国占领军处领军饷、补充枪支弹药的朝廷驾贴。终于,有些法国军人忍不住了,杀了几个“投降者”。于是,这又激起了西班牙普遍的民愤,并在欧洲其他国家面前丢尽了法国军队高尚的脸面(个人认为,这招实在是高!)。法国军队开始进也不是、退也不是。即使曾经崇尚法国自由精神的西班牙人也开始越来越讨厌这些外来的入侵者。这道理很简单,你给我带来再好的法律,再高的地位,再怎么怎么,哪怕是你把世界上所有的好处都给我,只要你把我儿子、丈夫、兄弟、父亲给杀了,即使你是在战场上杀的,我对你也只有一个字----恨!那些美好的东西,您告诉我就可以了,我觉着好的话,我自己会去追求并努力实现的,用不着您带着枪炮来帮忙。 这种对于先进入侵者的仇恨在1808年的5月2日达到了顶点。这一天,马德里的一些市民袭击了王宫附近的法军。结果法军的血腥镇压之下,众多无辜平民同时被杀。骚乱,开始在昔日帝国的首都蔓延开来,而且规模越来越大。相应的,法军的镇压也变得越来越血腥。当时的西班牙画家、作家和诗人们用手中的笔记录下了这段西班牙历史上血腥恐怖的日子。 愤怒,是一种很不好的情绪。能够与之相比的,也许只有伤感。是的,当时的很多西班牙知识分子还相当的伤感。一方面,他们觉得那个时候,法国的制度、体制无疑更好,值得落后的西班牙向他学习。另一方面,他们的骄傲和自尊,又迫使他们要与他们尊敬和学习的偶像开战,宁死也不低头。痛!我的身体好痛,因为他在战争中流血;我的头也好痛,因为他在矛盾中挣扎。西班牙,我们究竟该怎样才能重现昔日的辉煌呢?向法国学习?可是此时,他们是我们的敌人,战争时期,我们当然不能抬高敌人来灭自己的威风。向其他人学习?可是此时,法兰西的大军正横扫着整个的欧洲,除他之外,又有谁值得我们学习呢?那么,我们发扬自己吧,发扬我们自己的优点。毕竟,我们自己曾经也很长时期的做过整个西方世界最强盛的大帝国。可是,我们又怎么能回避这如今的积弱呢?我们身体里究竟哪些是值得我们夸耀和发扬的金子,哪些又是害惨了我们的毒瘤呢? 很多主张学习法国的知识分子被自己人杀掉了,因为大敌当前的时候,这种言论自然容易被认为有通敌的嫌疑。另一些主张回到过去,重新找寻自我的知识分子则因为见解不同而彼此争吵不休。有人说,西班牙最大的问题在于没有现代工商业,所以当务之急是实业救国。可是国家正在打仗,根本没有良好的实业环境。有人说,西班牙最大的问题在于思想保守,可是战争时期连军队都吃不上饱饭,普通大众哪里有时间和心情去思考?有人说,西班牙最大的问题在于文化的落后,可是家园正在被外地蹂躏,哪里有环境让你重温往昔的辉煌呢?有人说,西班牙最大问题在于现代人才的匮乏,可是,究竟应该培养怎样的人才呢?这个问题都还不知道,更别提办学的客观条件了。又有人说,西班牙最大的问题在于社会制度,不民主、不自由,可是法国人那些好东西,总得先把他们赶出去再做吧……凡此种种,矛盾重重。似乎无论是办实业的、搞教育的、学文化的、改社会制度的,都面临诸多困难而举步维艰。 自从1805年国家遭受外敌蹂躏之后,西班牙的知识分子们就一直在寻求一条救国和复兴之路。其中最有代表性的,是所谓的98一代。这一时期,西班牙诞生了诸多思想家、文学家、艺术家、社会活动家和政治家。他们各自有着各自的理想,可是整个群体又显得很迷茫。他们批评了西班牙的诸多缺点,也论述了西班牙的诸多优点。他们即骄傲自信,同时又自卑伤感。这个时候,距离拿破仑大军的入侵已经过去93年,西班牙的敌人已经不再是法国人,而是他们自己。外敌赶走之后,国家并没有迎来长期的和平,反而是无休无止的内战。原因?不是因为他们想杀人,而是因为他们想救人,他们想重现国家昔日的繁华和荣光。只是,他们彼此救国救人、复兴社会的思想、方案都不相同,从文争到武斗也就自然难以避免。 公元1840年,古老东方最伟大浪漫的帝国也被外敌欺辱了。他曾经一度领先世界三千年,如今却落魄地遍地失魂。这个国家业已落后的知识分子们也在发奋图强,想要自救,想要复兴。他们想到的,和西班牙人几乎一样,实业救国、军事救国、教育救国、文化复兴、制度改革等等。内忧外患之下,他们所遇到的困难,也和西班牙人几乎一样。甚至连时间上也差不太多,71年之后,1911年,辛亥革命开始;87年之后,1927年,南昌起义爆发。这个古老而灿烂的国家也开始迎来他思想上最多样也最矛盾的时代。他们同样各自有着各自的理想,可是整个群体又显得很迷茫。他们批评了这个文明古国的诸多缺点,也论述了他的诸多优点。他们即骄傲自信,同时又自卑伤感。同样的,这个国家也难免从文争到武斗,自家兄弟打来打去,没有休止。
我有时候觉得,这种手足残杀是最矛盾的。一方面,他最令人伤感。因为无论谁胜谁负,流的,都是自家兄弟的鲜血。这种内战,怎么看,都没有胜利者。另一方面,他又最令人振奋。因为无论谁胜谁负,目的,都是为了让这个家变得更好。这种内战,怎么看,又都没有失败者。是非功过,怎么可能如此简单?没有走过失败的路,怎么可能轻易地找回逝去的荣光?没有走到终点的那些人,难道就不是自家兄弟?他们的心思,难道就不是为了国家的复兴?没有他们的失败,难道能有后来的成功? 成王败寇,这句中国著名的古语,也许并不正确。或者说,也许,他只适用于对抗外敌。对内,则没有成功者,只有死尸;同时也没有失败者,只有志士。 图片:篝火长燃的五月二日纪念碑
第四节 埃斯科利尔的殉难谷(上)
来到埃斯科利尔,游客一般会游览著名的圣洛伦佐皇家修道院,据说,这是欧洲建筑面积最大的皇宫之一。外观朴素、内部却很漂亮。 不过,我来到这座小镇的最大目的却不在此,而是旁边的卡伊多斯山谷(Valle de los Caidos),人称殉难谷。据说,如果你想了解西班牙如何最终步入了现代民主,这里是你不得不来的地方。西班牙实现现代民主的过程虽然比葡萄牙要艰难的多,可是也有很多让我这个来自古老东方的人完全看不懂的地方。所以,殉难谷很早就是我此行非常期待的旅行点之一。
和葡萄牙一样,西班牙的独裁体制也是在上世纪七十年代才结束的。1975年,西班牙的最后一位独裁者----弗朗哥去世。他的继任者就是现在的西班牙国王,胡安.卡洛斯一世。前者,因为独裁统治而备受批评,可是也有不少人说他是个好人。后者,则几乎是全西班牙人的偶像。让我们颠倒一下时间的顺序,先说说这位英俊、健康的国王吧。 这位国王之所以被称作全西班牙人的精神支柱和偶像,是因为西班牙的现代民主和自由很大程度上是在这位国王的奉送和保护之下才实现的。当弗朗哥将国家的最高统治权交到这位国王手上时,国王并没有忙着找个嫔妃,刚有了江山就思着美人了,而是很快就发布了几道命令。果然是“一朝权在手,便把令来行”啊。只是这些命令是:建议成立国家议会、宣布新闻审查制度从此作废等等等等。这就有点奇怪了,在东方,哪里有把权力和利益拱手送人,还允许新闻和言论自由的国王?这也没人逼他没人打他的。难道真的是得来太过容易,难免不入国王陛下的法眼,扔起来也就不觉得可惜? 国王脑子一抽风,西班牙的现代民主就这么和平地开始了。可是,有道是病来如山倒,病去如抽丝。西班牙数百年的深重灾难,哪里是一朝一夕就可以改头换面的?改革,不可避免的传来阵阵痛楚。政策远期的收益还没有获得,眼前的伤痛就已经让人有些受不了了。于是,爱国的将领们包围了议会,囚禁了全体议员,要求国王出面管理这个国家。虽然没有流血,但是这个国家的的确确的军事政变了。胡安.卡洛斯,这位脑子不太正常的国王立刻和各军区的总司令们打了一通电话,然后让电视台直接派人来到皇宫,他要向全国演讲了。按照东方的逻辑,他和各军区司令的电话内容应该是,你们是否真的愿意效忠于我?如果是真的话,那我就干了。可是西班牙版的电话内容却是国王在愤怒地质问,谁让你们这么干的?你们这是违法行为,你们这是在犯罪!如果你们真的效忠于我,效忠于这个国家的话,就赶紧把议员们都给放了!因为他们是全体西班牙人民选举出来的,他们是合法的!在电视直播中,按照东方的逻辑,国王这个时候应该说的是,“既然国家被议会搞得如此混乱,民众生活如此不堪,大家又都要求我出面。我虽然无德无能,本来只想闲云野鹤,决无意如何如何。但是因为不能冷了大家的心,因为要为了民族大义、国计民生,所以痛下决心,勉为其难,如何如何”等等云云,过程虽然难免繁文缛节,可最终大家将要闻到什么味道,却是在刚开始脱裤子的时候就可以预见的。可是,在西班牙,这却又是另一个完全不同的版本。国王在电视里发表了简短的演讲,表示他支持议会。他告诉国民,变革,总会疼痛的。而只要大家团结一心,这阵痛就一定会过去的。希望民众给与他们普选的政府更多的时间。同时,他在电视中告诫那些曾经发誓效忠于他,但刚占领了议会的军队:这是叛国行为,赶紧放下武器! 当发动政变,要求国王出来执政的军队在国王的警告和规劝下撤退,议会那帮人最终被国王解救出来的时候,据说有人感动得哭了。而脑抽的国王却并没有拍拍他们的背,彻底俘获他们的心,以便将来有一天议会再碰到麻烦时,会心甘情愿地请他出来做救世主。他严肃地对议员们说:这将是我最后一次帮助你们,以后如果再有此类事件发生,我绝不会出面。我希望你们以后给与保卫这个国家的军人和曾经作出过贡献的老人们更多的尊重,你们改革的方案最好能考虑到这个国家的每一个阶层和每一个人。 然后,这位西方的君主在被迫出来当了两天真正的国王之后,再次主动退居二线,不问政事了。用他自己的话来说,国王干预国家政治,这也是违法行为。我很想弱弱地问一句:那么,尊敬的国王陛下,您除了头上的王冠比我的帽子好看些,您还拥有些什么呢?哦,我忘记了,这位国王平时连王冠都不戴的。唯一彰显他是个国王的,大概是他的儿子女儿结婚的时候,全国民众能搞搞特赦之类的party来庆祝。我是一个来自东方的俗人,如果我像这位脑子不太正常的国王一样拥有超能力的话,我想我大概可以看到他头上的光环。那是对整个国家和民族的责任和爱心,而不是个人对权力、利益的私欲。那顶看不见的王冠,不是由教皇,而是由全体西班牙人民用感激和敬意为他加冕。
第五节 埃斯科利尔的殉难谷(中)
上一节介绍了一位开启了西班牙现代民主政治的君主,这一节介绍这个国家的最后一位独裁者。 弗朗哥的名字大家并不陌生,在中国的知名度应该不低于西班牙现任国王胡安.卡洛斯一世和历史上西班牙的第一君主易莎贝拉一世。原因嘛,是因为我们的历史课一定会介绍伟大的GC国际纵队。用我们历史课本上的说法,当年,伟大的全世界无产阶级的先进代表,各国的GCD党员的进步份子,为了对抗独裁专政,为了对抗法西斯,为了支持西班牙人民的自由和民主,为了崇高的国际GC主义理想,远离家乡,在西班牙抛头颅洒热血云云。说到这段历史,当然需要提到GC国际的对手,弗朗哥。而且,因为他是伟大的GC国际的对手,他自然是个独裁者、法西斯、转世的超级大恶魔。 很不幸的,那场战争,“恶魔”胜了。据说,不是因为GC国际无能,而是因为实在敌众我寡,弗朗哥的背后有希特勒为他撑腰。这些故事写在我们的中学课本里,大概是因为也只能写给20岁以下的人看看。否则,到了我这个年纪,难免疑惑,“国际”的精英们,怎么会打不过区区两个不得民心的西班牙和德国的独裁者?哦,后来才知道,搞了半天,革命队伍内部并不团结,自己老在窝里斗。那个不得民心的希特勒也不是一开始就不得民心的,恰恰相反,是深得民心。而至于西班牙的独裁者嘛,当时西班牙支持弗朗哥的民众原来并不在少数,因为民众早就对左派政党的血腥内斗失去了信心。当然,GC国际还是伟大的。前面说过,在我的眼里,所有的内战各方,都是伟大的,只要他们不是单纯的为了个人的私欲。有的时候,混乱一片,独裁也未必就是件坏事情,国家确实需要一位强有力的人物出来维持秩序。但是,弗朗格将军的独裁统治中,触犯了西方社会一条极为敏感的神经----言论自由。新闻审核、言论不自由,中世纪的欧洲在这上面吃足了苦头,所以,哪怕是假话、废话,也一定要给他说出来的权利。如同启蒙时代的伟大思想家伏尔泰所说,现在欧洲的思维方式,已经变成了:“我不同意你说的话,但我誓死捍卫你说话的权利!”。由老百姓自己去判断,而不是由某一个人或者某一个机关告诉大家什么是对什么是错。因为对错是因人而异的,因为老百姓并不总是愚蠢的。只有新闻自由、言论自由,好的东西、新的东西才能冒出来,才能去伪存真。只有实事求是,才能引领民众真正的、持续的、稳步的前进!所以,西方社会也并不认可弗朗哥的独裁统治。再怎么说,这也是自由和民主的倒退。 可是,在西班牙,弗朗哥并没有被脸谱化。也有不少人认为,他即使不是好人,也至少不是十恶不赦的恶魔,他还是略微作了些好事的。他们的论据主要包括以下几点: 第一、内战之前,西班牙政局一片混乱,经济崩溃、治安极差。左右两派政党斗来斗去,暗杀甚至屠杀都出现了。两派内部也是分歧严重,今天打完共同的敌人,明天就自己打起来了。所以确实需要有一个强有力的人出面来平息这种局面。 第二、弗朗哥时期西班牙至少没有大规模的内战,甚至连给欧洲带来巨大灾难的二战也躲过了。希特勒就经常大骂老弗打太极拳、和他玩儿阴的。表面上说盟友,可就是不出钱也不出兵。平时对德国意大利大吹大擂,溜须拍马。一到他们来求助,就哭穷。如果威胁一下他吧,诶,他倒还真敢说,要么请两位大哥自己来西班牙尝尝当地的特产-----游击战。有事没事的就给两位大哥打打电话写写信。晓之以情,动之以理。我们西班牙这都打了多少年仗了?要钱?没有。要人?也没有。你们的最大敌人是苏俄,赶紧去吧,我们在精神上支持你。结果,西班牙的经济在那个世界上诸多国家全面倒退的时代,居然在稳步的前进。 第三、也是他们最有力的证明,就是那位伟大的,还政于民的国王,是这位独裁者从孩提时代起,就一手栽培出来的。国王很多民主、现代的思想,都是这位独裁者本人、或者由他选定的老师教授的。可见,这位独裁者并非不希望西班牙民主,而是迫于当时混乱的国情。 第四、就是这座由弗朗哥下令建造的,取名殉难谷的烈士纪念殿。这里埋葬的,是内战中双方的士兵,而不仅仅是他麾下的将士。名为殉难,意思就是战争双方,和内战中所有的死难同胞,全都是为国殉难的烈士。殉难谷大殿上的雕塑,不是代表任何一个党派的人物,而是一为普通的西班牙母亲,正在哭泣她怀里死去的儿子。这雕塑的象征意义就是,没有伟大的国家领袖,只有在内战中死去的平凡国人。而他们,全都是祖国母亲怀抱里可爱又可怜的儿子。失去他们中的任何一个,祖国母亲都是心痛的。 由于这些论据,所以至今你还可以在西班牙的一些地方看到这位独裁者的雕塑,当然,数量是极少的。绝大多数的西班牙人说起这位独裁者,说起他的新闻审查制度,也都是嗤之以鼻的。不过,毕竟还有他的雕塑,毕竟还有一些另类的声音。 我很愚昧,连自己的事情还没有搞清楚。当然不能对这位西方人士做什么评论。何况本身,我也不喜欢做什么评论。我只喜欢讲讲故事,说说不同的声音,这样,至少大家聊天的时候,内容至少可以丰富一些。不至于吃过饭喝过茶,说起某个人来,只能简单的说句,“哦,这人是个伟大的圣人”,或者,“呸,那人就是一坨臭狗屎”就结束了。
第六节 埃斯科利尔的殉难谷(下)
Cookie在西班牙的时候,据说当地人笑着问她,在我们这些东方人的眼里,是不是觉得西班牙人都是神经病。有西班牙人和我说过类似的话,不过用的是陈述句。所以我也没有机会回答他们说,是的,我觉得有些方面你们确实思维不太正常。比如,你们都很穷,却还毫不担心,整天不知道在笑什么。在某个我熟悉的国度,一些有钱人尚且惴惴不安的,更别提绝大部分的穷人了。比如,你们那位奇怪的国王,两次到手的权利就这么白白的送人了。换了某个我熟悉的国度,这个时候应该正在诛杀功劳过大的大臣,稳固他的江山才对。顺便再网络一些天下美女,他老人家为民操劳,日理万机的,让她们帮忙做做运动,放松一下身心,当然也是为了更好的回报社会。当然还有你们那个恶魔的独裁者,居然把敌人“反动”士兵的尸体和自己“爱国”将士的尸体埋在一起。整天即不吃香的也不喝辣的,还倾尽心力培养了一个不独裁的接班人等等等等……,这些都绝不是一个正常人的所为。 当然还有你们那个议会,你们那些个政党,在我看来脑子都很不正常。几年前还彼此攻伐,血腥的要死,彼此身上弄不好还有杀父之仇的一帮人,过了几年,居然说被打败逃亡的那些“死敌”们不回来我们就不开议会。不给流亡的GCD合法地位,我们就都不注册,都不参加竞选。您说这不是脑子有病么?几年前的血海深仇这就忘记了?你就不怕他回来报复你?即使你脑子和我一样的健忘,这不共戴天之仇你全都给忘记了。至少,那些你说要请回来的人根本就是和你不一样的理想啊?退一万步说了,GCD回来怎么着也会分流掉你几张选票吧。倒霉事情一大堆,对你有什么好处我却实在想不出来。这不是脑子有病是什么? 西班牙人也许会用他们奇怪的逻辑和你据理力争,就如同他们当时的解释一样。什么正因为有当年的互相残杀才更应该珍惜现在得来不易的和平;什么当年虽然你死我活,却彼此都是为了理想而奋斗;什么政见、方针虽然不一样,但是大家的理想在本质上其实都是一样的,都是为了这个国家能安定繁荣、为了这里的人民能幸福快乐。还说什么真正的民主,应该是对所有人都公平的民主,真正的法律,应该是对所有人都公平的法律。不给对手公平,等于不给自己公平,不承认对手合法,等于不承认自己合法等等。您说这不是脑子有病是什么? 这种神经病外加深度弱智的最终结果就是,那位为了让敌对政党能取得合法地位而费尽心机、四处奔走的首相,最后突然发现自己忙得没来得及给自己组织一个政党。好不容易临阵磨枪,终因时间仓促,连份像样的党章和执政方针都没有来得及做好,而在大选中败下阵来。呵呵,这种二傻一样的人居然曾经也可以被西班牙国民选为首相的,可见西班牙人民的智商确实普遍较低,脑子确实不太正常。
可是,有时候你又不得不承认这些奇怪的西班牙人确实拥有独特的智慧和气质。作为欧洲最古老的封建帝国之一,这个国家有着很多根深蒂固的文化思想和古老的等级阶层;作为一个虔诚的天主教国家,这个国家又有着很多传统宗教和现代思想的冲突;这个国家历来由各个语言不同的区域组成,这些区域还都带着骨子里的骄傲,谁都不愿甘当绿叶,到处都在要求独立……凡此种种任何一个单列出来都足以让人头痛的问题,居然被他们用一部在饭店里讨论出来的宪法就都解决了(大家不要一看到饭店,就条件反射般的想到腐败。西班牙的事实是,由于彼此分歧太多、矛盾太大,一到严肃的办公室大家就剑拔弩张。于是,首相大人将开会地点改在饭店,气氛缓和之下,方便大家平心静气地讨论。人家是在那里开会,不是在那里吃喝!)。而众所周知,西班牙在历史上并不是一个很拿法律当回事的国家。可是这次,在矛盾重重之中,大家居然没有拿它当废纸。当然,尽管实行这些转变的时候,也还是曲折艰难的,不过,好歹都只是些小波折而并没有大风浪。
三十年,西班牙终于从数百年的痛苦与挣扎中走了出来。他们曾经无比的辉煌,后来却又饱受灾难屈辱;他们曾经迷茫彷徨,如今终于找到答案;他们曾经引领欧洲,也曾经被欧洲视作破落的另类。如今,他们是欧盟的成员,同时又保持着自己独有的迷人魅力。为了能够整天都不知道在笑什么,他们曾经付出了无数的血泪作代价。这些代价的身前,有殉难谷那位抱着儿子的尸体,默默哭泣的哀伤母亲。她死去的儿子们不分彼此,合葬一处,只因为他们的死,都是为了能让母亲更加幸福。这些代价的身后,是殉难谷山上那高高的十字架,那是西班牙人纯朴的信仰。为了基督的信仰,他们宁愿自己殉难,只为了,兄弟姐妹们能够笑得更加灿烂…… 图片:一、埃斯科利尔皇宫。二、殉难谷。三、内战纪念礼拜堂
第七节 外篇----十送红军
“十送红军”,大概是所有的革命歌曲里我最喜欢的一首了,尤其是彭丽媛版本的。原因,大概是我比较俗,自知学不了那些伟大的英雄们。所以,往往比较关注那些无名的“岳武穆”。而这些无名的岳武穆,我常常觉得除了令人钦佩之外,他们也总让人伤感。因为,毕竟是他们让我们获得现在的幸福,而他们自己,却已经默默的付出了宝贵的生命,离我们而去了。和其他大多数革命歌曲的慷慨激昂、充满了英雄主义和献身精神不同。十送红军具有一种另类的气质:对胜利的期望之中,更多的,则是一种淡淡的忧伤。“一送里格红军,介支个下了山;秋风里格细雨,介支个缠绵绵;山上里格野鹿,声声哀号叫,树树里格梧桐,叶呀叶落尽;问一声亲人,红军啊,几时里格人马,介支个再回山……”。亲人啊,当我送你的时候,我满心的悲伤,我对你许的第一个愿望,是盼望你能早日归来……。这些农村里走出来的老俵们,在这首歌里表达了普通平民最朴实的渴望。那么,他们对面那些从城市里走出来的人们呢?他们的亲人在唱什么呢?青天白日照四方?还是一样的,他们也只是哀伤地嘱咐几句“呢子啊,多穿点衣裳,小心点,不要逞英雄,M妈等侬转来”? 有一年的国家地理,纪念的是抗日战争,里面有一些文字,看了让人心碎。巴蜀大地,当年为了保住最后的抗日的中央政府(这么说,是因为在南京有另一个已经投降了的中央政府,我尊重事实,不能说他就不存在,或者是伪的),那些坚守要塞、弹尽粮绝之后全军覆没的国军抗日烈士的墓碑,如今被拆了做台阶,做铺路石。他们的事迹连同他们的名字一起,不仅仅是被遗忘,而是被他们牺牲了性命要保护的人们踩在了脚下。 为什么?为什么有些人,自家兄弟打到头破血流都可以庄严的埋在一处;而另一些人,抵抗外敌的手足却连坟都让自家兄弟给刨了?这可是坟哪!东方人最看重的东西,一个人最后的归宿啊!为什么我们调了一个频道又一个频道,看到的全是“顺溜”,却看不到那个连残暴的外敌都要空投传单表示敬意的中国战神?为什么?有谁能告诉我,这究竟是为什么啊?可悲啊,有些文化上的缺陷,比烈士们的尊严被践踏,比烈士的无名和逝去更可悲! 埃斯科利尔的殉难谷,这里的雕塑巨大而庄严。神圣的圣母玛丽亚面露着悲伤,英勇的骑士们低垂着他们高贵的头颅,用衣袖遮挡着他们英武的脸庞。我关掉了耳机里播放的“十送红军”。在这里的礼拜堂,我第一次点燃了一支天主教的蜡烛。我挑了一支蓝色的,希望这个色彩能带给长眠地下的勇士们带去平静安详。在这里的礼拜堂,我第一次公开的行了一次西方式的单膝跪拜礼并在胸口画十字。然后,我默默地坐在那里,双手合十,直到蜡烛燃尽。其间,我看到很多游客进来,除了两个说着英语的小青年在里面嘻嘻哈哈之外,其他来到这里的人们都相当沉默。男人们来到这里,摘下他们的帽子,紧紧地捂在胸前。有一个老太太,她已经老得不太能走路了,一个稍微年轻一些的妇人搀扶着她上前,用颤抖的手亲自点燃了一支蜡烛。蜡烛盒上标着0.6欧,可是我看到很多人和我一样扔了至少七八欧。难得的,你可以看到单纯爱笑的西班牙人面露伤感、表情凝重;难得的,你可以看到活泼开朗的西班牙人庄重的脱帽整衣、肃穆的祷告敬礼。 当我终于起身离开,走出礼拜堂的时候,一个之前一直坐在我后面的年轻女子突然用西班牙语和我说话,我无奈的摇摇头。“you……home……die in the war?”呵呵,原来她是以为我也有亲人在那场西班牙的内战中牺牲了。她的问题并非不可理解,西班牙内战的时候,中国GCD和GC国际中都有中国志愿兵参战。还有一战时期著名的华工军团,他们中那些后来滞留在欧洲的人中也有很多从四面八方赶来西班牙,作为志愿者参加了这场战争。有不少中国人,将他们的信仰和热血洒在了这个遥远而陌生的国度。当然,我的家人并不在此列,所以我用我洋泾浜的英语告诉她,“没有,我只是出于对所有死者的尊重,甚至不仅仅是西班牙的”。她微微一笑,估计她并没有听懂。我猜想,她可能倒是真有家人在那场内战中亡故的。因为在礼拜堂的时候,她一直在含着眼泪作祷告,神情悲伤。不过,我突然觉得,好像大家有没有亲人在那场西班牙的内战中亡故并不重要,因为每个国家都有相同的经历;大家是否语言相通也不重要,因为彼此都可以看懂对方哀伤而又尊敬的表情。管他究竟是谁的战争?管他哪党哪派人死了?无论谁在打,无论参战的还是没有参战的,无论死去的还是活着的,普天之下,绝大多数老百姓的梦想都是一样的----好好的活着、活得好好的。
第八节 马德里的业余生活
那些曾经的悲伤往事,如今,都已经离现代的西班牙渐渐地远去了。现在的马德里,散发着西班牙热情迷人的魅力。这座欧洲著名的大都市,正张开双臂,欢迎来自全世界的朋友们。现在,这里的人们已经渐渐重拾往昔的自信和荣光,过着快乐逍遥的生活。和上海人经常困惑于究竟去哪里玩,有些什么好玩不同,马德里人的业余生活似乎非常的丰富多彩。这里有普拉多、有索非亚,他们都是欧洲最著名的美术馆;为数众多的博物馆展出着来自世界各地的文明和瑰宝;皇宫和无数教堂里隐藏着诸多建筑、雕塑、美术和宗教上的珍迹。马路上一座不知名的建筑,整点的时候突然响起悦耳的音乐,几乎所有的游客顿时都停下了脚步,聆听着曼妙的节奏。在参观杜克伯爵府的时候,我们甚至还受邀参加了一场音乐会。 它,是免费的。有钢琴、有小提琴等等。我们本来以为这种免费的东西估计水平一般般,大概是附近学生们搞的活动。哪知道入场的时候居然拿到精美的小册子,翻开一看,为期一周的演出名单里居然有获过奖的名人,还有请来的老外。正在吃惊的时候,居然看到好多气质高贵的人身着正装和晚礼服也进来了。配上伯爵府华丽的演出厅,我们顿时有种很不好意思地感觉。好在,这里是西班牙,并没有什么歧视。接待人员依然在热情地向你介绍今天的演出,其他观众也会和你点头微笑示意。并不会因为在这华丽的殿堂之内,他们穿着晚礼服,而你却穿了双旅行的凉鞋就给你鄙视。 在“不可思议”的马德里,您还可以在著名的丽池公园闲庭信步,观赏这里的池塘、喷泉和悠闲度日的人们。事实上,马德里是一座被公园包围的城市,所以,您可以随便选个方向朝前走,一定很快就可以看到青青绿草、美丽花园、宏伟广场和著名建筑。 图片:一、二、杜克伯爵府及其免费音乐会。三、四、街景。五、普拉多美术馆。六、戈雅,又一位西班牙的名人。七、Montana公园的玫瑰园。八、丽池公园大门口的雕塑。九、丽池公园。十、水晶宫。
Ohh,除了以上这些,马德里当然还有他们的体育。体育,是这个国家热衷的东西,而且,并不仅限于足球。足球、篮球、网球、塞车、摩托车、帆船和极限运动在这个国家都很受欢迎,其水平也都在世界享有盛誉。我在马德里的时候,巴塞罗那足球俱乐部正要进行欧冠的决赛,看到一位老兄的报纸上有关于这场比赛的转播时间,想问他借来看看确认一下。这个时候,西班牙人可爱的一面又出来了。作为一个马德里人,他显然对我关注巴萨的举动不甚高兴,所以不愿回答我关于巴萨的问题。可是,作为一个西班牙人,他又不可以对客人的要求不理不睬。结果,他采取了这样的回答,“Nadal is No.1!”。又是典型的西班牙式回答,又是典型的岔开话题:D。幸好我也喜欢纳豆,幸好我也看网球,不至于在这位老兄故意岔开话题之后茫然无知。结果是,我们既避免了在巴萨问题上的分歧,又很快找到了网球上的共同话题,尴尬立刻烟消云散:D。
西班牙人真的很有意思。我想换了我的话,如果北京队和上海队踢比赛,我肯定也说北京队就是臭大便,死的越难看越好;可是如果北京队是在踢亚冠,我肯定又会说别人是臭大便,北京队加油了(当然,这只是举个例子。事实上,众所周知,我从96年那场让我明白了怎样的状态可以被称作东亚病夫的可耻失利之后,就学会了珍惜生命,远离中国足球了)。可是西班牙人不,死敌就是死敌!所以当我中午在一个酒吧喝饮料,问服务员他们是否会转播巴塞罗那的欧冠决赛时,本来对我笑嘻嘻的他突然就沉下脸来,没好气地说,“也许会”,然后就转身再不理我了。在马德里之外,几乎我遇到的所有球迷都兴奋地和我说,“打倒马德里”。而到了马德里,这里的人们又似乎把巴塞罗那队看作是世界上最令人作呕的球队,即使是在他们即将要为西班牙赢得荣誉的时候。第二天,马德里的电视新闻里当然也播报了巴萨最终夺冠的喜讯,可是也不忘插上些巴萨球迷醉酒闹事的画面。我真不知道该怎么来形容西班牙人的这种特性,说他们不爱国吧,那他们骨子里的那种骄傲又怎么解释呢?可是为什么即使是外战,他们也不愿为国内的死敌加油助威呢?也许,这又是一种文化的不同。 对西班牙人来说,体育,不过是一种娱乐,和爱不爱国关系似乎不太大。巴塞罗那俱乐部,他只不过是一支足球俱乐部而已,顶多,他也只能代表巴塞罗那足球或者巴塞罗那城市的一部分(因为还有皇家社会),并不能代表整个西班牙。既然他顶多只能代表所在城市的一部分,逻辑上当然更多的是代表城市荣誉,国家荣誉顶多也就是跟随着城市的所属,而占一点光而已,并不能上纲上线到国家荣誉、爱国与否的高度。所以,那些不是死敌的城市,都在为巴萨加油,皇马没被淘汰的时候他们也在为皇马加油。可那些彼此是国内死敌的,则理所当然地接受酸葡萄和忌妒心理,巴不得你被其他任何俱乐部斩于马下。你一辈子都不赢球,明天就申请破产最好! 在马德里和皇家社会的主场附近,你不会看到身穿哈维的巴塞罗那队服的球迷,因为那代表巴塞罗那俱乐部,是他们的死敌。可是你会看到身穿哈维西班牙国家队队衣的球迷,因为那代表西班牙国家队,是他们的祖国。所以很显然,“前一个”哈维踢比赛,不论对手是谁,死敌们都希望他输;“后一个”哈维踢比赛,则根本不存在死敌的问题,因为这时候大家都是同胞了。西班牙人的逻辑貌似复杂,其实我觉得倒是很好理解。不像某国,体育娱乐也动不动就连某一地方都可以代表国家了,一切似乎都关乎爱国。可是真的到了国字号的球队出来,球迷们似乎又可以为外敌卖力的加油。这某国的爱国行为和国家概念我倒是真的很难搞明白。
在马德里的时候,我有机会和一个生在西班牙、长在西班牙的上海裔小帅哥聊天。难得碰到一个精通汉语的“西班牙”人,我当然趁机问了很多关于西班牙和西班牙人的问题。而他因为曾受了父母之命回到上海相亲,虽然两次都对上海女生很不满意,不过毕竟还要继续,所以也希望我能帮他解开他对上海这座城市和上海人、中国人的一些疑惑。于是,我们从下午聊到半夜。以下,是我们聊天总结的一些内容。
第九节 “这里是欧洲,不是广州”
在塞维利亚的时候,由于节日期间住宿紧张,我们第一次住进了青年旅社。八个人一起的房间,自己在床前的小纸牌上写下名字,告诉大家此床已经名花有主。之后,除了梳妆台和放梳洗用品的小格子之外,这张床就是你所有的空间了。同学担心把东西就这么扔在床上就出去玩,是不是安全。这个时候,老X很轻松随意地说了这句话,“这里是欧洲,不是广州”。然后,大家彼此会心的一笑,把一家一档往床上一扔,就出去看安达卢西亚人唱歌跳舞了。 很多欧洲国家我都还没有去过,我自己也不是广州人。所以,我不能说欧洲和广州给人的感觉不同。我只能说西班牙和上海的些许区别。上海当然也不能代表整个中国,所以在和那位可爱的小帅哥交流时,我一再说明,我说的是上海、上海人。中国太大,有些地方虽然有共性,但是在相当多的方面也是不尽相同的。比如,有些上海人让我不喜欢的地方,你跑到新疆南部西部的话就反过来比西班牙更可爱了;有些江南让我不喜欢的地方,你跑到闽粤的话就也超过西班牙了。反过来说也是如此,有些在西班牙、或者中国其他地方不很好的,在上海倒是做得极好。 我在开篇的前言里就说过,我写的是个人的心得,所以大家只可当作闲暇之余看着玩玩,千万不可当成是上纲上线的理论。本人很懒,而且身体瘦弱,兼之额骨短,智齿长不出来,医生曾经警告说不宜劳累。所以,我既没能力去做系统地分析总结,也没精力与人争论什么是非对错。
言归正传,西班牙和中国的相似点和不同点主要有哪些呢? 第一、在各自所属的大洲,都算得上国土面积庞大。所以,虽然是一个统一的国家,却有完全不同的区域文化和特点鲜明的民族特质。北部的巴斯克人和南部的安达卢西亚人有着天壤之别,就如同我们西部的维吾尔人和东部地区的汉人一样。区别是,我们比他们国土面积更大,民族更多,所以区别也更大。同样是汉人,江南、两广、秦晋、巴蜀等等,无论在语言、风俗、行为习惯、价值取向还是性格特质上,都区别极大,更别提不同民族了。不过我们相对统一,而西班牙则是区域自治明显,而且这种独立自治的程度还在不断加深。但是,西班牙这些自治权越来越多的各地区,对于整个国家集体的观念倒是似乎在自治的同时得到强化。 第二、都曾经有过辉煌的从前、屈辱的过去和繁荣复兴的现在。区别是我们辉煌的时间要比他们长、灿烂的程度也比他们强。同样的,后来的屈辱似乎也比他们要深。而如今,两国则都走在繁荣复兴的道路上,只是各自走的路似乎有很多细节和取向上的不同。我们宣传更多的是经济富强。西班牙人则更偏重心情愉快。 第三、伴随着国家的繁荣复兴,中西两国现在在国际上的地位都有很明显的提高。区别是,中国人让世界震惊的,更多是在经济领域。而西班牙则更多是在文化艺术领域。近几年来,中国传出来更多的,是又买了多少美国的国债,又收购了欧美的什么著名企业等等。即使是北京奥运会和上海市博会,似乎电视里更多关注的也不是文化交流上的作用,而是如何促进经济增长和城市建设。西班牙近几年比较为人熟知的,则是他们联合美洲、法国、意大利、葡萄牙等国兴起的拉丁文学、音乐、电影的流行。在绘画、建筑等领域带给世界的持续不断的惊奇。还有美食,这几年的连连获奖,使西班牙大餐在西方的地位已经堪与西餐的第一霸主法国比肩了。双方在各自的强项上区别明显,弱点也暴露无遗。中国近几年很多人都在哀叹文化的缺失,西班牙则在经济上发展的路上走得较中国缓慢。如同我在马拉加介绍的,在西班牙,居然可以看到汽车图书馆,马德里等大城市的书市也相当繁荣。可是如果说起消费能力的话,别说整个西班牙了,就是马德里人或者巴塞罗那人,我看也都不及上海普通白领的一半。当然了,这可能也是我们地区经济差异明显,贫富差异极大所致。 第四、这两个国家都有无数的法律条文,但是真正支配民众生活的,首先似乎并不是法律的约束,而是道德的规范。和中国人一样,西班牙人可以大方的在禁烟标志下享受着云雾飘缈的感觉。区别是,在很多方面,西班牙人似乎依然在各个方面遵循着他们古老的价值标准和道德传统。我们则即使是说不上在沦丧,至少也总让人感觉经常在习惯性的变来变去,今天说这样好,明天又说那样对。
下面再说说西班牙人、或者捎带上葡萄牙,说说半岛两国和上海人的区别。如果其他地区的朋友觉得您所在的城市也有这些优点或者缺点的话,欢迎对号入座。是优点的话大家也不必谦虚,大可站出来自豪的宣布我们广东人也是这样的。是缺点的话,您也大可以选择回避,只当什么都没看见,什么都没听到。只是,请实事求是,别伪心的跑出来说这也就是你们上海人,我们北京人绝没有这样的云云,因为有些东西,实事求是地讲,我感觉别说中国人是如此了,日本、韩国也和我们一样的大同小异。
在国内,总听国人自己说中国人素质低,和老外不能比。我很奇怪,难道是有人强迫你也低么?没有的话,做好你自己就可以了?偶尔发发牢骚也就罢了,何以牢骚那么多?一边说着素质低,一边自己恐怕倒在向着低的素质再学习。说起来么很无奈,环境如何云云?既然别人的低素质可以轻易的改变你,难道你就没有一点自信用你的高素质去改变别人?抱怨,也许是这世界上最无用的东西了。 何况,素质这东西,我从来觉得即使有高低,也不至于差异大到不能比的地步。素质包括太多的方面,就和文化一样,大家在不同的方面也许可以分些高低,总和起来则不会有太多的差异。否则,老早就被淘汰了。不同的民族、不同的文化,总有一些让人不甚满意,也另有一些让人尊敬钦佩的地方的。为什么不公平的看看彼此呢?我们很低么?我们究竟比谁低了?谁又能代表我们?上海人?北京人?广东人?台湾人?还是维吾尔人?藏族人?汉族人?满族人?……比我们“高”的老外又是谁?欧洲的?美洲的?还是非洲的?还是美国人?德国人?哥斯达黎加人?毛里塔尼亚人?越南人?……好吧,既然我实在不知道我们是否很低,别人是否真得很高。我也搞不清谁能带代表“中国人”,谁又能代表“老外”。那么,我只能用我习惯的方法,赞美一些所见半岛人和上海人的可爱的一面,然后平静的陈述一些大家(尤其是我们自己,理由我在整个游记的一开篇就讲过了)的不足。可爱的一面,我希望大家尽量鼓掌,因为优点总是值得表扬和鼓励的。不足的一面,我希望大家不要愤怒、谩骂、或者哀叹,因为这些方式对于事物的改变基本毫无用处。 由于半岛人和上海人的个性特征都太过明显,所以我就不分什么一二三了。大家随便聊聊,不必太过认真计较,全当一起混两壶好茶喝喝吧:)
巴伦西亚人被认为是半岛最勤劳认真的人。确实,从他们组织大型庆祝活动的能力、布置各种工作的效率来看,此言非虚。这一点,最好的证明就是,他们大概是半岛所有人中,办事效率最接近上海人一半的人群。其他,如我所说,一两个人工作、五六个人在旁看着抽烟聊天的现象实在是再正常不过。在勤劳这一点上,和脱胎于繁华吴越,N多年前就养成了重商、重小资生活的上海比起来,半岛人都完全没有可比性。我想,这大概是半岛经济不发达,人民普遍不富足,而上海乃至整个江南则经济相当发达的最重要原因。勤奋努力、善于经营、精于理财,绝对是上海人乃至江南人值得自傲的。而且我相信,和半岛人相比,在这一点上,中国太多地方的乡亲和太多民族的兄弟都可以站出来自豪地说,嗯,我们也是这样的了。 除了懒于工作之外,半岛人也普遍惰于思考。至少,在世俗生活方面是这样。比如经济、房产、工作、证券等等。这些东西您千万不要和半岛人聊,这方面他们并不专业。最重要的,是他们对此似乎根本就没有兴趣。你说,“欧洲经济危机对你们的生活有什么影响么”?他们很可能在思考一下之后回答你,“你去了圣地亚哥没?那里的教堂太美了”!典型的半岛式回答,既避免了尴尬,也可以把你引导到他们喜欢的话题去:D。呵呵,美,更多的是需要感受,而不是思考。那些需要精密计算、复杂逻辑和深度思考的东西,对于半岛人来说,太让人的大脑疲倦了。在这方面,他们可以放下他们的骄傲说,我们很笨,不像你们中国人那么聪明,你们都是天生的数学家。 在西班牙,还有一样可以让他们放下他们的高贵的东西,就是满地的香烟屁股。西班牙人自己开玩笑说,“我们马路上最干净的,大概就是垃圾桶。十个人里有九个人都不会把垃圾扔进去的,剩下一个会对准垃圾桶一抛,抛得进最好,抛不进也就算了”。这当然是他们自嘲的玩笑话,不过现状也确实有些类似。在西班牙,大家基本都是随手把香烟屁股和小纸屑扔地上的。所以空旷的大街上还好,那些小酒吧小餐馆之类人群较为密集的地方,地上脏得绝对超过上海同类地方数倍。我敢很肯定地说,西班牙乱扔杂物的人口比例绝对比上海高。至于为什么我拍出来的照片都显得那么干净整洁,那是因为我在前文中提到过,他们的天气好、城市的规划具有整体性和和谐性,而且,我也没必要非盯着人家的犄角旮旯拍。毕竟,我是去欣赏的:)。还有一个最重要的原因是,他们总人口少!很简单的算术就是,我们100个人,乱扔杂物的比例20%,就是20个香烟屁股或者碎纸屑;他们10个人,乱扔杂物的比例是80%,也才8个香烟屁股或者碎纸屑。事实上,新的人口普查数据已经出来,上海的人口密度还远远不止西班牙那些大城市的十倍,更别提中小城市了。当然,上海人这方面的高素质面前,我们也应该看到我们的一些不足。在上海的马路上,经常遇到的尴尬是,垃圾桶已经被塞满,于是大家只好把垃圾放在垃圾桶旁边的地上。和上海人高比例的自觉人群相比,我们的垃圾桶数量显然已经不能满足人口增长的需求,如同前些年的公厕问题一样,希望类似硬件问题,可以尽快地得到改善。
潘光旦,中国的“98”一代中我最喜欢的大师之一(今年正逢大师诞辰110周年)。他在证明了中国人的“素质”并不比欧洲人和美国人差之后,也很坦诚地说了一些中国人(准确地说,我觉得应该是和我一样的汉人,去过的少数民族地区中,真正少数民族聚居的地方似乎完全就是另一个民风的世界)的劣根性。这些劣根性中,他觉得问题最大,危害也最深的,是“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”的自私自利(他老人家的原话好像是“缺乏大众意识和公益心”)。刚才已经介绍了半岛人最大的两个缺点,懒惰和散漫。那么下面,就让我们看看与之相比中国人,哦不,上海人的自私自利,以及这种“缺乏大众意识和公益心”在日常生活中带来的一些具体表现。
大家还记得我在介绍吉马良斯的时候简要提到的杨梅行道树么?或青或紫的杨梅挂在枝头,高度就在你眼前,手略略一抬,您就可以将之取下品尝了。这种场景要搁在上海,您认为会存在么?挠挠就曾说,他家小区里的杨梅、桃树,都是果子还很小很青的时候就被人摘光了。广东老X每到海港城市,看到海里成群结队的游鱼,总会说上一句“这要搁在广东,早让人给吃光了!”云云。在半岛南部,行道树多为柑橘,金灿灿的挂在枝头。在巴伦西亚,换成了中国贡献给全世界的一大物产----桑树。正当成熟季节,满树紫黑色的桑椹。为了验证这些东西是否如中国古话中说的,“路边的梨树如果结着果实,那么这梨子一定是酸的”,我们倒是特地摘了一颗品尝,硕大的果粒和无比香甜的口感让我惊讶于这么品质优良的东西居然从没有在江南的商场里吃到过!我得很诚实的说,当时我极有大吃一顿的冲动,不过还是流着口水,艰难地克制住了。在半岛,水果卖得并不便宜。在半岛,穷人甚至乞丐也并不比上海少。可是,这些伸手可得的,美味的水果居然烂掉了也没有人食用,让人觉得难免有些可惜之余,也让人思索一些深层次的东西。 对半岛人来说,凡不属于自己私有财产的东西,就都是属于大众的公共物品,自然不是私人可以去占有或使用的。这就是一种公众性。所以,半岛人在对于私有财产相当保护,不容他人侵犯的同时,对于公众财产则不会侵占分毫。每个人都不对属于大众的东西伸一指头,因此,这些东西才可以大家都享受。在上海(诚挚的欢迎其他不似这般的兄弟城市站出来说话,大声地宣布你们的家乡公共场所的鲜花果树从来没有被人采摘的,小弟一定满心欣喜地前往参观欣赏,谢谢),大家的思维方式则不是这样。用周立波的玩笑话来说,就是----“如果我没有占便宜,那我就是吃亏了”。所以,只要没有被罚款被关禁闭的危险,所谓的公物,尽快地在别人下手之前抢先由自己来实现“国退民进”才是王道。所以,别说路边种的果树了,就是小区里的那些杨梅桃子,我怀疑也根本没人知道究竟好不好吃。因为,那些本该用于供大众观赏的他们,恐怕从来就没有获得过成熟的机会,就早进了某户人家的冰箱了。 杨梅柑橘桑椹之类,当然不过是些小物件,大不了是我们不能在国内看到路边枝头上青、红、橙、紫等等的缤纷色彩。不过,这种深层次里对公众意识的严重缺乏,会在整个社会的方方面面带来极为严重的恶果。既然你可以吃小区的杨梅桃子,那么我自然也把长城上的砖给扒拉下来盖间小屋子。既然我连中华民族的精神象征都可以扒拉了,你我又有什么理由大骂他小子,TMD又在那里侵吞公款、贪污腐败呢?行为程度上虽然不一样,法律本质上却都是一样的。那个“你”做的事情,在中国似乎只算做不文明;那个“我”做的事情,则是当前文物保护面临的一大难题(除了出于政治的目的和无知的大脑而产生的官方破坏,还有大量因为缺乏公众意识而普遍存在的民间破坏!别说那是因为他们没知识,我绝对相信满清、北洋时代的人们比他们更没知识,何以明代的城墙还能留到现在给你扒?);至于那个“他”做的事情,很不幸的,这种普遍缺乏的公众意识终于在这里酿成最大的毒瘤,大概为当下最令人觉得担忧和心寒的话题之首。所以,当采杨梅的“你”有了更高的社会地位和经济条件,变成了“我”的时候,你的破坏力就从采杨梅变成扒墙砖了,当扒墙砖的“我”有了更高的社会地位和经济条件,变成了“他”的时候,我的破坏力就从扒墙砖直接变成占有整个“城”了。 所以,那些 “我以前坑蒙拐骗,是因为那时我只是个投机商,只要对自己负责就可以了;现在你们推举我做了主席,这是一个公职,所以我就需要对所有公众负责。因此,兄弟们,对不起了,为了大众的利益和出于我现在的职责,你们不要指望我会对你们网开一面,如果你们不奉公守法的话,我抓你们没得商量的”美国式言论没有在某国听到。那位“为了全体西班牙人民,我们必须建立议会”“我命令你们放下武器,释放议员,议会是经由全体西班牙人民选举的,是合法的。而你们,不管出于何种目的,你们的行为都是在叛国”“我以后不会再为你们做类似的事情了,我只希望你们在改革的艰难道路上,不要忽视了军人、老人和这个国家一些古老的传统” 的西班牙式国王,在某国也没有出现。其他诸如“不给GCD合法的地位,我们就都不登记注册”的行为和葡萄牙那帮尉官们枪炮中的康乃馨等等神奇得有些浪漫的传说更是不可能在某国上演。“公众”似乎永远都在期待一位伟大的救世主,来维护自己的利益;同时,他们又都在或大或小的找机会侵占其它公众的利益。所以,他们注定享受不到优美的环境,也注定缺乏安全感。因为既然他们可以随意的侵占属于公众的利益,那么,属于公众的他们自己,其私人财产自然也随时可能如同枝头的杨梅一样,面临被“摘掉”的危险。 “缺乏大众意识和公益心”,所谓一盘散沙、普遍的缺乏自信、安全感和幸福感,最终的源头,恐怕都出自潘光旦先生的这句至理名言。
在半岛的很多城市,老人和残疾人可以随手招停公交车,也可以按一个按钮通知司机他们要下去了,同样不一定非要在站台上。公交车的前一半基本是空着的,因为那是老弱病残孕的特区。经常可以看到的情形是,前面还空着一半的座位,后面却站着大把的青壮年。有时候,一个更老一些的人上车,本来坐在前排的老人会起身将自己的座位让给他,自己顺延着坐到后面的座位上。有时候,你会看到一个瘸子在和一个老太太互相推让,彼此都认为对方比自己更有资格坐在第一排,而自己则理应坐做到后面去。 还记得我们在巴塞罗那的遭遇么?深更半夜里,无辜的乘客们等了我们四十多分钟,毫无怨言。而在从阿兰胡埃斯回马德里的长途车上,上来一个老人,他太老了,腿脚实在太不便,上个车就用去了大概一分钟。这要搁在上海,估计年轻的乘客们该心里嘀咕“这么老了还出来干什么?我上班都快迟到了”。而在那里,司机刚想打开驾驶座的车门去接他,却早被从后门下去的两三个青年抢了先。他们把老人家搀扶了上来时,本来坐在第一排的一位怀抱小孩的女士起身打算让到第二排去,身边却又站起了她邻座的另一位老者。在安顿那位老到“掉牙”的先生坐下后,他们两人又为了究竟谁该做到后面去的问题小小地“争执”了一番。老人在一个小镇下车的时候,只见刚才那位被抢了镜头的司机迅速站起身来,跨过驾驶座的护栏,对众乘客说了一句话,然后就小心的搀着那位老人下车了。十多分钟之后,这位司机回来,大家继续上路。我和J同学一致认为,刚才司机那句话大概是让大家稍等一会儿,而他在这段时间里做的事情,恐怕是直接将老者送到家里去了。这一整件事发生的时候,车厢里都很安静,没有人抱怨“怎么还不走”“我还有事呢”等等。在葡萄牙,我们坐过一次需要中途转车的长途车。结果前车晚点了,后车还依然等在那里。我们着急的跑向那辆车,发现乘客们的脸上丝毫没有不悦的表情,而那辆车的司机则在向我们费力的解释,不用着急,你们累了吧,是不是需要去上一下洗手间?我们再给你们五分钟的时间,我们可以等……。老妈和悦悦妹妹听了我给他们讲述的无数发生在半岛长途车、公交车、地铁上的故事后说,我们这里好像更多的是半岛人的反面教材。她们的片面之词,大概是不足为凭的,我平时不坐公共交通,希望了解实情的诸位兄弟姐妹们可以将您在上海的亲身经历和所见所闻,摆事实讲道理,抽空去教育他们一下。告诉他们,上海人并不缺乏公益心。当然,如果您觉得正面形象大概只占20%,反面典型倒有80%的话,就请不要跑出来添乱,继续伤害我老妈和我妹妹善良的心灵了。众兄弟城市的朋友们,这里又是一个给你们表现的机会。如果您觉得如果我有一天会在北方刺骨的寒风中冻得瑟瑟发抖,而路边立刻就会出现一位热心大哥,像马略卡那个摩洛哥泥瓦匠一样让我搭段顺风车,为此还不惜绕上一小段路;或者如果有一天我在南方的酷热里中暑,公交车上一定会有人立刻给我让座,司机和乘客们会一致同意为了我而改道驶去医院。请大家不要害羞,勇敢的站出来告诉我您可爱家乡的名字。
刚才说到老人。在半岛,老、残、孕在大街上随处可见。半岛的孕妇们普遍不自重,在酒吧里抽烟喝酒,看着足球乱蹦乱跳的多的是,这大概只能算是性格不同,所以没什么好说的。倒是众多的老残出现在几乎所有城市的大街小巷上,让我相当吃惊。以至于我刚发现这问题的时候,不经思考,很简单的就说了一句,“原来半岛老龄化比上海还严重,而且居然有那么多的残障人士”。这个时候,思维缜密的J同学说了一句,“我看未必。主要是我们的老人和残疾人、智障人并不常出来”。我想,她说的是对的。半岛人的观念,让我想起“海饼干”里那位驯马师的一句台词,“我们不能因为它现在受了伤,就忘记了它曾经精彩的表演”。半岛,是一个虔诚的地区。上帝创造的所有生命,都是珍贵的。所以,他们并没有强弱之分。而东亚的文化则是势力的,过了时的东西,就不该留着。包括人、包括物、包括事。所以,对老弱病残的照顾比他们差;对老房子老东西拆毁的力度比他们大;对老故事的遗忘速度比他们快。 在半岛的很多城市,我都有种亲切感。这些遥远的、陌生的、语言不通的地方和人民,却让我有种家乡的感觉,就像我在前文中提到过的,这里,给你的感觉永远是----你,并不是一个人;你,是一个大家庭里受人欢迎的一分子。那个在毕尔巴鄂给我们带路的“恶汉”,感觉像保护我的兄长;那个在波尔图轻轻拍着我肩背的老太太,让我想起我慈祥的奶奶;那些安达卢西亚灿烂的笑着的姑娘,像我可爱的妹妹们;还有可以勾肩搭背的警察叔叔、笑着和你聊天的清洁工、汽车司机、甚至路边乞丐等等各行各业的人。当然,还有无数的老洛伦佐和年轻劳工。饭店的小伙计会开玩笑说,“这些中国人很穷,他们不要酒,最好账单都不要”;会一边摈着二头肌一边说,“你的胃实在太小了,要把这些全吃光才能像我们一样强壮”,会在你拒绝免费的硬面包之后说,“面包是世界上好东西。他是美味,也是艺术,你不喜欢他,是因为你不懂得欣赏”……甚至那些时常出现的,身份各异的,“厚脸皮”的香烟讨要者、要求你这个东方人帮他们拍照片的人们,这些“主人”对“客人”经常出现的索求,也都在时刻提醒着你:不要拿自己当成是一个陌生的游客,你,是这个和谐家庭的一分子。 这种感觉我在上海当然也有,毕竟这里才是我实实在在的故乡。可是,有些亲切感我们会时常被其他一些东西破坏掉,比如上海街头经常可见的吵架拌嘴。半岛两个多月,见过三四次别人不甚愉快(仅仅只是不甚愉快,并未争吵),回来第一天就在买早点时目睹两起吵架事件,而且颇具上海特色。除了当事人之外,还有很多人围在旁边或默默观赏或小心劝解或煽风点火。这些烦躁的情绪和经常可见的纷扰,让你很难联想起亲情。所以,对上海的眷恋和热爱,经常需要出去走走才能更深刻的体会出来。在北方的晴空下呆久了,我才会想念烟雨,想念江南的文雅和婀娜;在更南方听多了他们同样古老而可爱的方言,才会记起上海话才是我的母语,才会回忆吴侬软语的婉转音调、丰富词汇和古老语法。大家不要觉得我扯远了,好像又有神经病发作的症状。因为事实上,我觉得,潘光旦老先生的话极其深刻。缺乏公益心,给上海人带来的很多令人不甚愉快地感觉一个很重要的影响,就是这里并不能给其他人,尤其是外来人带来亲切感。 对于久居此地的人来说,自扫门前雪也未必会令人不快,反正你有房子我也有房子,你扫你的我扫我的,虽说未必其乐融融,至少大家也可以相安无事。但是,对于那些初来乍到的客人们来说,这种做法就难免让他们觉得毫无热情,因为他们很可能还没有房子,有的人甚至连瓦片都没有,这正是他们最需要地主们帮助的时刻。可是,他们得到的帮助,大概顶多只是指路。你也许和他一起赚钱,可是却忘了去温暖一下他孤独的内心世界。 我喜欢真实,所以,我并不想违心的告诉诸位西班牙人都是见义勇为的热血青年。当我在巴塞罗那街头被偷被抢的时候,情形和在上海没有丝毫的区别,周围的人自己坐在那里装没看见,根本没有出手相助的。和所有的人、大猩猩、甚至鼻涕虫一样,面对死亡和受伤的危险,生物都会本能的选择逃避。不过,我在前文里说过,在西班牙遇到这种事件,和在上海的区别是,你完全不用担心会流落街头。在没有死亡或者受伤危险的前提下,他们的慈悲和怜悯之心满溢,会尽可能的给你提供力所能及的帮助,让你有这种困难总可以解决的感觉,最大程度的消除你的焦虑和不安。在钱还没有汇到的日子里,我不用担心旅店老板给我脸色看,甚至赶我出门;我也不用担心说没钱吃饭,即使你是一个人,警察、旅店老板也应该会借你些零花钱的。这种安全感,恐怕不是上海能给与一个异乡人的吧。在此,再次欢迎其他城市兄弟勇敢地站出来说,“小沈,不要怕,你如果在我们这里遇到这种事的话,我可以借钱给你,请你吃饭”。哪怕您会在后面补充一句附加条款,“只要你能证明你小子不是骗子或者要饭的”,我也一定欣然前往您的家乡,或者在您来上海的时候请您吃饭。
在西班牙的大街小巷看到很多身着利物浦球衣的西班牙人时,我误以为他们都是利物浦的球迷。结果,并不是。利物浦?他们会很遗憾的告诉你,他们只是忠于那里的西班牙同胞,比如托雷斯、比如雷纳、比如阿隆索、比如贝尼特斯。喜欢他们,并祝福他们在那个他们眼里阴冷潮湿、倒霉透顶的英国过得好。事实上,他们都是自己家乡球队的死忠。我们二级联赛的球队观众上座率一般不会超过2成。每到周末,看英超的球迷数量绝对超过看中超的。而他们,前面提到过的毕尔巴鄂竞技,年年保级,照样旗帜飘满整个巴斯克,照样有国脚级的球员愿意拿着不高的薪水“胸无大志”地“厮混”在里面。一些地区级别的业余球队,居然有客场比赛的专用球迷大巴!如果你问他这么难看的比赛,还看他做什么?他可能会反问你,为什么不好看?我爷爷就是看着这支球队的比赛长大的,我爸爸也是,我也是。我们都觉得挺好看的。如果你继续追问,可他们总是输啊。他可能又会说,球队当然可以输球,只要别输掉尊严就可以。这是实力不济,但这不济的实力却丝毫不能影响你对她出于纯朴归属感的喜爱,更不能让你背叛这份真挚的感情。 此时,如果你依然疑惑不解,或者在明白之后对这种古老愚昧的文化表示不屑,以西班牙人的率真,他甚至很可能会同样面露鄙夷地反问你----你究竟是喜爱这支属于你的球队,还是喜爱强大?你究竟是忠诚于真挚的感情,还是忠诚于荣耀的光环?
东亚文化追求物质上的强和富,同时,历来更强调的是精神上内心的修为。强,没什么不好的。因为弱了、穷了要受欺辱。东亚世俗的文化,使他们从前极其发达,也使他们在危机中总能转危为安,屹立不倒。这是我们绝对值得称道、骄傲和保持的地方。只是,个人感觉现在似乎被宣传得有些矫枉过正。似乎一切就只剩下经济、财富和强势了。曾经我们更强调的内心修为呢?他们现在在很大程度上被相当严重的忽视了。于是,压抑、寂寞、冷淡这些东西随之而来,而那种纯朴的归属感和真挚的感情也在同时渐渐消失。 我们需要钱,但是,我们究竟需要多少呢?弱智的阿甘那位伟大的母亲说,“人真正需要的财富其实很有限”。吃好喝好之后,为什么还要提倡经济、追求财富到孜孜不倦的地步呢?您那极其有限的生命,难道就是为了积攒下一份不错的遗产?阿甘曾经说,“为什么你就不可以爱我呢?我不聪明,但是我知道什么是爱”。我可能比阿甘更傻,因为我并不懂什么是爱。不过,我知道我想要怎样的生活,那种生活,至少不应该太累。因为只需要不是太累,所以,发挥我的所长,利用上帝赐予我的天赋,将它发挥出来就可以。吃饱穿暖之后,不需要再跟着别人的标准去比较财富,不需要再跟着别人的节奏去跑得气喘吁吁。
我的家乡,你生来美丽。在你还是个小小渔村的时候,你和江南其他所有的兄弟姐妹一样:花开满园、小桥流水;清风拂面、细雨沾衣;温柔富贵、文章锦绣……。当你后来面向世界的时候,你将近现代的西方文明接纳并传播开来。即使有时候因为思考问题的方式已经不一样,你常常会遭到兄弟姐妹的嘲笑和厌恶,你也依然忍辱前行。这样的家乡,一定非要做这个中心那个中心么?以前你贵为整个远东的第一大都市,现在不是了。可是,你就一定要夺回这个名号么?哪怕是用牺牲快乐、增加压力作为代价?这样的第一,有意义么?我美丽的家乡,你究竟是喜爱这方美丽的水土,以及水土上这些聪明勤劳的乡亲,还是喜爱远东老大的位子? 我的祖国,您生来伟大。这种伟大,早在古老的汉字诞生之日,就一起被上天恩赐了。五千年前,和绝大多数的地球村民不一样,当他们还处在蛮荒时代的时候,您已经跨入文明世界了。五千年的漫长轮回中,不过区区两三百年的暗夜,难道就可以击碎您骨子里的骄傲与尊严?难道就可以消磨掉那曾经举世无双的高贵和儒雅?这样伟大的祖国,一定非要超英赶美么?英是英、美是美,而您就是您啊。美国人政治第一、军事第一、经济第一,只有他们欺负别人,没人可以欺负他们。可是,他们快乐么?他们跑到西班牙,面对西班牙的碧海蓝天,面对西班牙人的热情纯朴,不是一样的羡慕不已?他们在西班牙如果做出一些有违当地传统道德的事情,不是一样遭到鄙视?第一当然是值得尊敬和学习的。可是,我又不在你家门口要饭,我又不靠你养活。你过你的,我过我的,我需要凡事都和你比较么?如果我已经完全可以保障自己不会像从前那样一不小心被你欺负了,为什么我一定要拚了老命地在各方面都跑到你前面去?何况,你,就真的在每一个方面都在我的前面么?我伟大的祖国,您难道不知道么?现在,经过大家的共同努力,大家付出了无数的血泪作代价,已经没有人能欺负你了。为什么还要用别人的方式去和别人争呢?为什么还要用别人的标准去和别人比呢?您难道没有看到么?您可爱的子民,现在,虽有面子上的荣光,却有实际生活的辛酸。您难道没有看到么?您善良子民中的绝大多数人,已经在您的号召和宣传之下,跑得上气不接下气,都已经没有空闲去照一下镜子,看一下他们美丽而憔悴的容颜了。他们,更没有心境去祭奠一下他们的祖先,那值得他们永远骄傲自豪的祖先。我伟大的母亲啊,您难道看不到么?时下,您众多的可爱子民,他们,压力好大,过得好苦。我伟大的祖国啊,您究竟是应该忠诚于自己那无比灿烂辉煌的传统文化、价值观念、道德标准、社会习惯,您究竟是应该忠诚于那些虽然更多时候嘴巴上在骂您,内心深处却其实深深地爱着您的子民们,还是应该忠诚于天国上朝那虚无缥缈的头衔?
第十节 一个美梦
老X说我是个不错的人,因为我看到别人掉了东西会立刻帮忙捡,我会撑着门请老人先过,我会跑上去用肢体语言提醒兴奋的Feria姑娘她的鞋带松掉了。我说你也会的,只是你岁数比我大,反应没我快。他说,不是,他会习惯性的先想一下,所以有时候会做,有时候不会做,有时候等到想好要做的时候,已经有别的人在做了。我说,那不能说我人好,只能说我和西班牙人一样,脑子比较简单。除了看书看电影和工作的时候,一般做事情不经过思考。其实,我说的不对,因为准确地说,和懒散的西班牙人不一样,我在不做事情的时候,大概都在思考。有的时候思考不出个结果,我就会做梦或者回忆。 我会坐在马路上沿,回忆眼前的路曾经是江南水乡一条清澈的小溪;我会抬头看着上海灰蒙蒙的天空,回忆她曾经是碧蓝的;我会看着马路边的不甚繁多行道树,想象他们的枝头开着各色的花朵,接着各色的果实;我会看着马路上贴着“防止钓鱼,谢绝载客”标语的轿车,回忆这片土地上的人们那曾经无与伦比的与人为善、扶老携幼;我会看着马路上拥挤不堪、行色匆匆和表情木然的人群,回忆他们曾经对酒当歌的豪情、天地自在的逍遥、举手投足的儒雅和脸上天真纯朴的笑容……。
后记
终于写完了作业,不过限于live space的容量限制,估计大家最早也要到十一月才能全部看到了。鉴于现在网络信息非常发达,所以交通、食宿等内容我并没有太多叙述,大家如有问题的话,可以直接问我。作业里个人的感想比较多,所以虽然不适用于出门旅行前作为出行指南,不过倒适合大家闲来聊天时的谈资。我自己写的时候,也经常陷在回忆和思考里体验五味杂陈,一边写,一边自己享受着大脑和感觉的体会。不知道诸位兄弟姐妹们看完之后,觉得如何?可否给个A么:) 图片:一、许久没有过美食的照片了,全因为自从巴塞罗那遭劫后,我吃的基本就全是这个了:P二、轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻地招手,作别“西”天的云彩:) 第十五章 卡斯蒂利亚----拉曼恰唐吉柯德的全名是唐.吉柯德.德.拉曼恰。意思就是来自拉曼恰的,尊贵的吉柯德先生。所以,西班牙除了圣地亚哥的朝圣之路外,还有一条著名的道路,就是主要在卡斯蒂利亚—拉曼恰境内的唐吉柯德之路。尽管现在这里到处都在修路,可毕竟是一个古老的省份。旷野之间散落着无数不知名的城堡和风车,他们都让你不由自主地想到那位可爱又可笑的狼狈相骑士。
第一节 空中城----昆卡
我得很老实地说,如果仅仅是冲着昆卡(Cuenca)空中城的世遗称号想要去的朋友,你们大可以选择呆在国内。中国类似的好地方多太多了!昆卡的空中城,说穿了,也就一栋建在悬崖边的小楼而已。无论技术、规模还是历史文化,都难以和国内类似的景观相提并论(事实上,准确的形容应该是天壤之别)。不过,昆卡的自然风光倒是极美的。而且,这里还是前文提到过的那位神学家路易斯.莱昂的故乡。不会西文的同学要注意,这又是一个连旅游咨询处的服务人员都不会英文的地方。 老规矩,nature beauty的地方,大家看片子:)
第二节 风车小镇----孔苏埃格拉
在西班牙,雕塑最多的,就是塞万提斯(注意,哥伦布是大型雕塑最多的,总数量不如此公),遍布全国。西班牙每年最高的文学奖项就是塞万提斯奖。现在西班牙的几个著名的大学城,都有塞万提斯广场。一句话,这位西班牙文学巨匠在这个“边缘国家”的待遇,恐怕要比某个“文明古国”所有伟大的诗人、小说家、戏剧家所享受的待遇总合都高。 个人感觉,文学,是具有相当本土主义的艺术。因为再怎么翻译,再怎么熟悉该国的文化,你也总避免不了语言文字上的缺失。所以,老外的文学,我总觉得比中国的差了老远,尤其是对语言文字要求最高的诗词。“唐吉柯德”,这部在欧洲文学史上举足轻重的名作,在我看来,和我们的红楼、三国差远了。前后矛盾的地方多得要死,有事没事的还要在作品里攻击一下同时代的其他作家。不像是个豁达脱俗的文人,倒像是个总要打击一下竞争对手的商贩。这和我们从前那帮文人动不动就倾尽心力,帮自己的“竞争对手”写完遗作的大家风范实在相差甚远。当然,也许这主要也是因为欧洲一直拥有很强的商业文化,而我们曾经的文人们则完全对此嗤之以鼻的文化差异所致。塞万提斯在满心希望提高自己的出版率,两只眼睛紧紧盯着自己作品的销售额的时候。我们的文人则经常是人都快饿死冻死了,依然在孜孜不倦地追求着风雅。 不过呢,我总觉得塞万提斯先生是一个运气很好的人。他生在了欧洲,一个文化上的苦寒之地。结果,这样一部作品,这样一位作家,居然可以享受如此高的待遇。这,不免使人对另一些不幸生错了地方的人感到深深的惋惜啊。这些人很不幸的,生在了一个文化文明上极其璀璨的国家,各种方面的人才实在是如满天繁星一般不可计数,比较之下,当然也就难分伯仲了。和葡萄牙、西班牙这些历史短、国土小、人口少、文明新的国家比起来,这个富饶辽阔的国家那漫漫五千余年的文明别说整个的展开了,中间随便抽出一段来,不都得有个一时瑜亮、四杰七贤之类的。不像他们那么容易找出一个典型。当然了,这些璀璨的繁星不能享有如卡蒙斯和塞万提斯一般的崇高地位,另一个主要原因也是源自该古国的灿烂文明中的一个瑕疵。 这个古老的、迷人的、璀璨的国度,她的灿烂文化中的绝大部分都来自她的底层平民和一些特殊阶层,但是该国享有最高荣誉的,则往往只有帝王将相。所以,这个国家的古迹往往不是剧院和竞技场,而是帝王陵寝;这个国家的名胜往往只是一些名刹,却忘了当年那些在名刹中的得道高人和他们说过的话;这个国家拥有众多的名山大川,却已经渐渐忘记了关于使这些山川出名的诗词歌赋和传说故事;这个国家最多的雕塑不会是卡蒙斯、塞万提斯,这个国家最多的大幅宣传画也不会是达尔文;这个国家的哥伦布们的棺椁也不会被整个国家高高地举起,享受任何一个伟大的帝王都享受不到的荣耀……。和世界上所有的文明一样,这个国家璀璨的文明和绚烂的文化,大多由平民和文人创造,可是他们的地位、他们所享受的待遇、他们所应该得到的光荣,和其他一些国家比起来却要差得多。这个国家的一切光辉,似乎都是由政客们创造的,可其实,充其量只是在他们的领导下。而他们的领导,也未必就一直是正确的,相当多的时候,并不具备专业知识和高尚品德的他们所作出的决策、推行的政策,只怕往往还适得其反。 关于那个迷人的文明古国,关于他文化中那些正在迅速消失的璀璨光辉,我们就不多说了,反正那肯定不会发生我们这个欣欣向荣的国家。旁人的事情,就由他去吧,我们只需要在不久的将来,向那终于寿终正寝的光辉致以最沉痛的哀悼,然后拘一把同情的眼泪就可以了。
现在,我们还是回过头来,看看这位个人认为不如曹雪芹、不如罗贯中、不如等等等等人的塞万提斯吧。当然,他的唐吉柯德也是很优秀的。大家不要因为我说了一些比较之下的坏话就误解了我的意思。这一方面是基于比较,另一方面是基于个人,第三自然也是因为个人所避不开的语言文字问题,作不得数的。关于唐吉柯德,至少是我最喜欢的欧洲文学作品之一。 唐吉柯德,这是一部看第一眼,觉得像儿童读物的作品。因为他充满了笑料和毫无逻辑的、神经病一样的言语。不过,有些东西,是需要你自己有了一定的阅历和思想,并且对作品的背景知识有一定了解后,才能品味出来的。红楼梦在我的小时候看时,一样也只关注一些XX描写。中国第一名著吸引眼球的地方,对一个初中男生来说,和一本XX手抄本区别不太大:P。所以,直到后来我看第二遍,第三遍唐吉柯德的时候,才开始渐渐地明白曹先生说的“都云作者痴,谁解其中味”。 真正觉得唐吉柯德是一本好书,是就这几年的事情。那个时候,已经了解了那个时代欧洲的骑士阶层和其独特的文化。他们既要在表面上维护所谓骑士的准则,一方面内心又无比的渴望着世俗的一切。所以,他们是矛盾的。他们一方面要有绅士风度,对妇女保持近乎夸张的尊重,另一方面,又可以在自己出征的时候,给他们的女神们残忍地带上贞操带,导致不少妇女因此死去;他们中的有些人,嘴巴上说着你侮辱了我的女神,所以我要和你决斗,心里想的却是等我杀了你,我就可以抢了你的土地,甚至你的女人;他们一方面要为了神圣的宗教去驱逐异教徒,另一方面又必须面对现实生活中同教兄弟之间的尔虞我诈,争权夺利;他们传闻异教徒都是些卑鄙下流的小人,可真正打了照面,却发现异教徒们的很多所作所为令自己无比汗颜;有的时候,他似乎要对自己的信仰绝望了,可是,古老的书籍和传说之中却又分明记述了无数英雄的传奇值得他去学习和尊敬。他们觉得怀疑,可是这种怀疑令被从小就被灌输了一些思想的他们头痛不已……。所以,我们可怜的骑士先生如同那个矛盾迷茫的时代中的许多人一样,终于疯掉了。疯到了居然可以同时被称作“狮子骑士”和“狼狈相骑士”的地步。那个时代欧洲现实社会中的种种矛盾,狮子和狼狈,终于统一在了这个神经病起来如同白痴,不发病时却又无比睿智的同一个人身上。还有那个我很喜欢的桑丘,他善良却又懦弱、懒惰却又贪婪、忠厚却又常常冒出些肚子里的坏水、貌似很傻,却居然可以将一个总督的职责做得很好……。矛盾啊,骑士的矛盾,那个时代欧洲人普遍的矛盾,还有一些更是人性普遍的矛盾。这些普遍的矛盾之中,最矛盾的,究竟谁是智慧谁是愚蠢?究竟什么是真什么是假?当唐吉柯德勇敢的冲向他眼中的敌人时,站在他对面的,究竟是魔鬼还是风车?可惜,唐吉科德没有看过中国古老的哲学,不能回击那些嗤笑他的人“子非吾,焉知吾不知鱼之乐”?究竟,是谁疯了?我们究竟生活在怎样的世界里?…… 也许,我们每个人都是唐吉柯德。有时候,我们生活在无可奈何的现实世界里。另一些时候,我们却又生活在自己美丽的幻想之中。或者,反过来说大概也一样正确。有时候,我们生活在美丽的现实世界。另一些时候,自己给自己的束缚和压力之中苦苦挣扎。也许,我们每个人都是唐吉科德。时而聪明得如同举世无双的逻辑学家,时而又高举起长矛冲向拦阻在人生路前的所有恶魔,无论他真的是客观存在的风车,还是仅仅是我们想象中的恶魔。其实,我们每个人都是唐吉科德,只是,没有他那么夸张而已。中国和西班牙文学史上最具代表性的两个主角,贾宝玉和唐吉柯德,最终都成了半疯子。我有时候觉得自己也是半个疯子,因为我分不清孙悟空最后究竟是成佛了,还是早就已经死掉了。我有时候也分不清究竟哪些是真正的现实,哪些又是我以为的现实。您呢?您是半个疯子么?您可曾有时候生活在自己想象的世界里?您是否可以很清楚地告诉您自己,哪些感受是客观存在的事实,而哪些又可能只是您主观的以为呢?
所谓的经典,当然不会有容易得到的答案。所以,关于“狼狈相”的“狮子骑士”的这些问题我都回答不上来。我只能在西班牙随处可见的塞万提斯纪念碑、广场和众多的“唐吉柯德”身边发发呆而已。当然,发呆的最好去处是美丽的风车小镇----孔苏埃格拉(Concuegra)。 你可以坐在矮丘上残破的古堡旁边,看着身边的风车,遥望四周一望无际的平原,想象那个伟大的半疯子。也许,他正高举长枪,骑着他那匹瘦马,勇敢的冲向他心中的魔鬼。也许,他只是慢慢地向您走来,脸上带着热情好客的西班牙人那纯朴善良的微笑……。
第三节 古老的故都----托莱多
托莱多(Toledo)在西班牙的地位,有点类似我们伟大的西安(中国我最喜欢的城市之一)----西班牙历史上作为首都历史最长的城市。作为一个曾经无比强大的帝国的核心,不管现在如何,至少曾经都具有包容文化的特征。毕竟,一方面核心容易你争我夺,数度易手之后,难免留一些所有主人的影子。另一方面,一个核心在其繁荣昌盛的时候,往往伴随的就是文化上的包容和社会风气上宽阔的胸襟。曾经辉煌的西安、洛阳、北京、广州、泉州、苏杭、上海等等,无不如此。 托莱多,当您漫步其间的时候,只要您够时间,只要您够细心,只要您够了解西班牙,您会发现,这座城市似乎就是一个西班牙主题公园。那些罗马时代的古迹让你想起埃斯特雷马杜拉的梅里达和加泰罗尼亚的塔拉戈纳;穆德哈尔风格的建筑则和阿拉贡的众多城市别无二致;来托莱多大教堂参观的众多信徒们会让你想起加里西亚的圣地亚哥;皇家的宫殿则正是卡斯蒂利亚的特产;美丽的壁画和雕塑让您很自然地想起西班牙现代艺术的中心巴塞罗那和巴伦西亚;而哥特王朝的遗迹中蕴藏的古老和坚强气质则会让你想起孤傲的巴斯克人和阿斯图里亚斯人。还有我最喜欢的,迷人的安达卢西亚。他梦幻般的宗教建筑以及宗教上的宽容和文化上的包容精神,您一样可以在托莱多的清真寺、犹太教堂里感受到……。所以,如果您不像我一样有那么多的时间,而又想对西班牙丰富多彩的多元文化有所概览的话,美丽的故都托莱多是您一定要来的地方。现在,在您亲自去托莱多旅行之前,就让我提取部分个人喜欢的精华,用文字和图片,先带您粗浅地神游一番吧,也顺便借着这座浓缩之城,把西班牙这个令人着迷的国度简单地回顾一下:)。
当腓尼基人等早期的拓荒者们跨海而来,在南部建立半岛最早的城市加的斯时,托莱多还什么都没有,甚至还比不上北方那些凯尔特人和不知源自哪里的巴斯克人的小村庄。后来,随着罗马人和迦太基人的大战,半岛逐渐成为了罗马人的领土。那个时候,半岛的重要都市变成了埃斯特雷马杜拉的梅里达和加泰罗尼亚的塔拉戈纳,不过,依托半岛地理位置的中心以及易守难攻的地形,托莱多已经作为一个军事要塞渐渐地发展起来了。于是,托莱多留下了罗马人的特产之一----罗马古桥。当伟大而奢靡的罗马帝国终于被蛮族攻灭的时候,伊比利亚半岛落到了西哥特人的手里。首重军事的他们在统一半岛之后,很自然的将帝国的首都最终确定在了地理上位于半岛中央,地形上则易守难攻托莱多。哥特人给托莱多带来了雄伟的城门、坚固的城墙和坚实的城堡,在战乱频仍的西班牙,他们后来历经修缮和扩建,如今成了这座城市最雄浑的景观。不过,哥特人在文明程度上较为落后,所以在他们统治托莱多的三四百年时间里,这座城市的传说多半都是悲伤的。比如,那位因为得不到爱情而忧郁而死的公主。 和半岛绝大部分城市一样,托莱多真正的繁荣开始于摩尔人时代。当年,摩尔人所向披靡,攻克首重军事的哥特人的首都居然也是轻而易举。得益于摩尔人宽容包容的特质,托莱多的居民既没有被屠杀,城市建筑也几乎没有被损毁。按照摩尔人的习惯,他们给这座城市带来了繁荣的商业,所以,托莱多现在的主广场,就是那个时期建立的大集市。如今,这里也许依然是一座集市,只不过云集的不再是亚欧非三洲琳琅满目的商品,而是汇聚了五大洲不同肤色的游客。广场上的每一张石头长椅上,都贴了一幅关于西班牙“国宝”唐吉柯德的瓷砖画。妙趣横生的它们,给游客带来更多的快乐。 摩尔人的另一大特产就是宗教上的宽容和文化上的包容。于是,一改哥特时期教堂的死气沉沉,众多美丽的清真寺、犹太教堂和基督教堂被建立起来。工匠们彼此学习,使我们有幸看到曾经在阿拉贡介绍过的,集雄伟和优雅于一身的穆德哈尔建筑。由于清真寺和基督教堂此前已经介绍过了,所以,这里我们就好好的看看犹太教堂吧。我们现在已经很难知道在摩尔人统治时期,托莱多究竟有多少犹太教徒,不过他们的数量肯定要比基督徒和穆斯林少。然而,人数顶多排第三的他们,在那个梦一般的时代里,依然在这座人口仅数万的城市里拥有有案可查的11座犹太教堂。当时宽容的宗教气氛和良好的学术氛围由此可见一斑(那个时候宗教场所除了举行宗教仪式之外,还要承担不少的教育责任)。欧洲现存最好的古犹太教堂中,有两座(圣母升天犹太教堂和白色圣母犹太教堂)都在托莱多。参观一下,会颠覆你对古老犹太人的不少看法(比如,他们的风俗和审美标准感觉倒是和印度、尼泊尔的很像)。如同残忍与狭隘一样,宽容和包容也是会传染的。所以,当摩尔人宽容地对待着所有的信仰,包容地对待着所有的文化时,治下的基督徒和犹太教徒也不免如此。因此我们就会看到圣母升天犹太教堂里精妙无比的阿拉伯雕刻,只不过雕刻上多了些犹太先人的文字。我们也会看到白色圣母犹太教堂里美轮美奂的阿拉伯拱门搭配着欧洲基督徒风格的优雅绘画,描绘着犹太教旧约里的故事。 不知道对托莱多来说,所谓的光复是幸运还是不幸。当阿方索六世率领基督徒的大军攻占这座城市之后,托莱多被梵蒂冈指定为西班牙的主教所在地。同时,在整个西班牙统一之后,他又得以继续作了挺长一段时间的西班牙首都。世俗的政治和天赋的神权一时都汇集于此。于是,众多宏伟的教堂和一些皇家礼拜堂被建立起来,城堡和宫殿被修筑一新。他们中令人印象最深刻的,是托莱多主教堂和圣胡安教堂。托莱多主教堂拥有半岛最美的主祭坛和穹顶壁画,当阳光从穹顶的窗户照进来时,那种美丽和神圣的感觉确实令人震撼。圣胡安教堂最著名的则是他外墙上高挂着的锁链,据说是从当年关押在格拉纳达监狱里的基督徒囚犯身上卸下来的。这些锁链无疑刺激着基督徒本来就绷紧的神经,于是,天主教国王夫妇和宗教裁判所驱逐异教徒的政策得以顺利地实施,仇恨和狭隘几乎是在一瞬间就代替了宽容。摩尔人和犹太人一律被驱逐出境或者残害致死了,这使托莱多又和半岛绝大部分城市一样,陷入了文化和生产上的急速衰退。 到十六世纪的时候,国王菲利二世将首都迁到了当时的小镇马德里,虚假繁荣的托莱多头上那顶最后荣耀的王冠也被剥夺了。从此,这座城市曾经的风光和繁荣不再,留下的,只有无尽的血泪和悲伤。历史博物馆里,不断上演着半岛战争时期这座城市被法兰西外敌蹂躏的屈辱。阿尔卡萨尔城堡,更是见证了西班牙内战时期诸多血腥场面中最惨烈的一幕:纵然他的外墙再坚固,也难以抵挡独裁者大军持续不断的炮火进攻。城破之日,昔日异族、异教徒都没做过的屠杀,在你争我夺的同胞、同教手足之间残忍地反复上演。生命宝贵的鲜血,此刻却如同我们高尚的先人对于别人施予的恩情一般,你给我一滴,我要你涌泉!…… 幸好,这样的时代终于在三十多年前结束了。当西班牙终于迎来他们的民主之后,只用了三十年,他们就成了世界上最令人愉悦的土地之一。相当于中国江南小小的三四个省份之地,却是全球游客第二多的国家。 如今的托莱多,只是一个五万多人口的小城,在三千多万居民的上海,数量不及一个规模较大的小区;他的城市面积可以用脚来丈量,不像上海,轻轨坐了近半小时,刚从普陀到隔壁的闸北。可是,每年慕名来到托莱多的游客数量,却要远远超过整个上海市。因为这座古老的故都,浓缩着整个西班牙的精华。
图片:四、古犹太人的饰品,是和尼泊尔的挺象的吧:);五、我的大卫星啊,小偷同志,能还给我么?:(;八、白色圣母犹太教堂,马蹄形的柱子是穆斯林风格的,文字是犹太人的,祭坛的大贝壳又采用了基督教的雕刻技法;九、圣胡安教堂的回廊上,依旧保留有美丽的阿拉伯纹饰;十二、圣胡安教堂的回廊顶部是西班牙当时各公国、城邦的标志(挑的这张是石榴,格拉纳达咯:));十三、圣胡安教堂外墙上的锁链;十四、罗马古桥;十五、城门之一,罗马、哥特、摩尔、以及现在的基督教西班牙,历史上的所有元素都保留在上面了;十六、另一座城门,上面有哈布斯堡王朝的双头鹰王徽;十七、忘了书上说是罗马时期还是哥特时期的路边石凳了,就算是哥特时期的吧,也有一千五百多年来的黎民百姓坐在他上面休息过了。如今,也依然可以。只是,敬佩的心情让我没有选择把我的臀部放上去,而是选择用胶片记录下这历史悠久的,街边便民的普通一凳。十八、托莱多的城标,罗马时代最古老的城门。前面说过,西班牙是一个以古老作为最高荣誉的国家。也许,正因如此,他们普遍对拥有五千年文明史的中国相当尊敬。不知道如果他们知道我们到处都在扒城墙之后,是否还会依然如此。 十九、阿尔卡萨堡,也许是西班牙伤疤上最痛的一块,因为当年西班牙内战时,这里发生了最惨烈的战役之一。如今,这里正在改建为军事历史纪念馆,暂不对外开放。二十、忘了是哪位美国将领说的了,当年他们攻入柏林,面对一片废墟中的一家居民阳台,他突然对身边完全沉浸在胜利喜悦之中的士官感慨地说道,“不用几年,这个国家就一定会重新崛起的。因为一片废墟中的阳台上依然有花,依然有人在为他们浇水。这样一个在如此艰苦的条件下依然不忘追求美丽的民族,是一定不会消沉太久的”。仅仅二十余年之后,西德重新成为欧洲第一大经济体;又二十多年后,两德重新统一;当时看着这窗台上的向日葵和三色堇,突然就想到了这句话。为什么德国人二三十年就又变强了,西班牙人二三十年就又变快乐了呢?为什么是对美丽的追求,而不是对金钱的追求呢?生活的追求、意义和真谛,也许并不是存放在银行的保险箱,而是摆放在你家的窗台之上,存放在你的内心里的。二十一、两个瘦子的合影:D。二十二--二十四、托莱多主教堂。 11月2日 第二节 萨拉曼卡----金色的城市书上说,萨拉曼卡(Salamanca)在太阳刚刚落下的时候,整座城市都是金色的,所以,他被称为“金色之城”。我原本以为所谓的“整座城市”,应该只是他中心的老城部分,后来才知道,真的就是包括新城在内的整座城市。咨询了西班牙的朋友才知道,原因是这样的。萨拉曼卡地区(包括附近的另几个城市)出产一种砂质岩,这种砂岩在傍晚的时候因为吸收了白天充足的日照,会发出温暖黄色的色彩,历来为当地人所喜欢,所以当地以前的建筑基本都是用这种石头建造的。为了保护该城这一迷人的特色,政府有一个管理部门(差不多就是我们的城市规划局吧),专门负责对城市建筑进行审核。对新建建筑的高度、外形等等都有严格要求。最严苛的一条是,无论你是用什么材质,外立面的颜色一定要和这种砂岩接近。所以,好多建筑尽管可能就竣工于去年,但是形制和外部色彩都和古城别无二致。你要仔细分辨才会发觉原来这是一座现代建筑,只是他把墙纸贴到外面来了。 回来后常和朋友开玩笑,说在西班牙,你抬头一看,似乎到处都是明信片,随便拍拍就是美景。但是你不能看局部,更不能看细节。因为西班牙人有随地乱丢东西的习惯,所以如果你把视线落到细节处,只怕看到的香烟屁股会比上海要多好多。而在上海则刚好相反。你看看明信片,觉得这些照片都很漂亮,可真要跑去一看,似乎总感觉不怎么的。原因其实倒未必是PS过了,而是明信片上可能只拍了美丽的局部,现场各种风格的背景混合在一起,你就全无感觉了。这也许也是半岛注重集体和谐和东亚人自扫门前雪之间,文化差异的具体表现之一。 整体出色的萨拉曼卡,既使拆分开来看,也有众多极其美丽的建筑。 萨拉曼卡主广场被认为是西班牙最美丽的广场之一,尤其在刚刚日落、华灯初上的时候。天空这个时候还是宝蓝色的,吸收了白天阳光热量的砂岩建筑本就散发着温暖的黄色光彩,这个时候再一上灯,那种情景不难想象。整个广场,甚至整个城市,就宛如在蓝色天鹅绒上放置的一枚闪着光亮的金色徽章。 当然还有贝壳之家、大教堂、众多的修道院和萨拉曼卡大学。他们的雕刻装饰是此行最令人叹为观止的之一。西班牙人那颗永远年轻活泼的童心也隐藏在这里。那只隐藏在萨拉曼卡大学大门上的据说能给人带来好运的青蛙成了萨拉曼卡的象征。庄严神圣的大教堂的大门上,竟然雕刻了遨游于天际的东方神龙、穿着宇航服的太空人和吃着冰激淋的小怪兽等等。这是前些年教堂修缮时,建筑工人们自己添加上去的。西班牙人那颗永远调皮捣蛋的心居然连他们敬仰的天主的大门都没放过,到如今,这些当年的“恶作剧”倒成了独特的一景:D。
说起来,金色之城的黄金岁月,源于1218年萨拉曼卡大学的建立。当时,这座学府是全欧洲的学术领导中心之一,才人辈出。而他们中,一个不得不提的人物是路易斯.庞塞.德.莱昂(Luis Ponce de Leon),16世纪西班牙著名的神学家和抒情诗人。1527年,路易斯.庞塞.德.莱昂出生在卡斯蒂利亚—拉曼恰的昆卡(这座世遗小城我们后面会游览的),14岁进入萨拉曼卡大学学习,次年加入奥古斯丁教士团,34岁时获得萨拉曼卡大学神学教授职位。这位教授身在神学院,一半的心思恐怕倒在文学系,因为他最大的擅长是三样,一是翻译神学主题的文学作品;二是写诗,而且是抒情诗;三是批判当时神学界一些不好的东西。很不幸的,这位思想独特的天才生在了西班牙的黄金时代。前面介绍过,这是一个表面上铺满黄金,骨子里禁锢倒退的时代,所以他的很多言论自然很不受宗教裁判所的待见。由于在课堂上不能做到为人师表,经常性地向学生们散布异端邪说。更有甚者,居然胆敢冒当时天下之大不讳,公然阅读和翻译希伯来文的圣经和阿拉伯经典。终于,在1572年,他被宗教裁判所抓住把柄,判为异端,关入巴利亚多利德的监狱五年(这座监狱看来关过不少名人啊:P)。和塞万提斯一样,枯燥的牢狱生涯似乎成了当时那些思想家和文学家的创作天堂。身体的禁锢却获得了精神上最大的自由。如同塞万提斯在监狱中写下了他的不朽杰作----唐吉坷德一样,不用为上课分心的莱昂也是在监狱里写下了他的很多著名作品。这些关于神学的、关于宗教的、关于思想的、关于爱情的思索和感悟,到他死,也没有被发表。他的思想和地位一直要到那个黑暗的时代开始渐渐被新时代的曙光照亮才获得肯定。我很想进入萨拉曼卡大学,坐在莱昂教授曾经上课的教室里(据说他们现在的摆设依然保持着当时的面貌),想象一下这位老师的教诲。可惜,我没这份幸运,适逢萨拉曼卡大学修缮,学校暂停对外开放,搞得我遗憾得很!想想我真是够倒霉的,运气尚不如那个黑暗时代里的学生们。当年他们虽然也被强制灌输着一些枯燥乏味的思想,可是他们毕竟遇到了一位百年难得的良师。 这种好运气在五年后降落到另一批学生头上。路易斯.庞塞.德.莱昂教授服刑期满,“光荣”出狱了。我不知道学生们当年有没有开欢迎会,估计没有。生活毕竟不是电影,这种英雄主义的行为在那个思想禁锢的时代,做了可能是要被杀头的。芸芸众生毕竟不是电影世界里的主角,估计没多少人愿意去冒这个风险。不过,学生们大可不必在意,因为教授本人似乎也并不在意。1576年,时隔将近五年之后,当教授先生终于离开发霉的监狱,再次回到金色之城的讲台上时,他说的第一句话是,“同学们,正如我们昨天所说……”。
我清晰地记得当年第一次在维基百科上看到这个故事时的感觉。当时我对基督教一窍不通,所以在那一瞬间,我眼前出现的,不是西方的一个神学教授,倒是无数东方的哲人先贤、高僧仙道。这种对社会大众的仗义执言和对个人磨难的轻描淡写、不以为意,似乎一直都是东方各种宗教和思想所推崇和赞赏的。当时大概是我第一次在西方前辈身上看到类似的故事,感叹不已。也许,对于某些上天赐与人间的天使来说,五年的铁窗生涯,似乎从来就没有发生过。即使是上火刑架,也不过如此而已。我等俗人,对此恐怕就只能滔滔江水了。 萨拉曼卡大学,这座中世纪欧洲最著名的学府,培养出来的博学多识之士多如牛毛,其中不少人在学术上的水平比莱昂教授更高。可是,因为西班牙是一个如同从前的中国一般,将道德、精神和信仰的力量置于一切之上的国家。所以无论在教授任教的金色之城萨拉曼卡,还是在教授的出生地空中之城昆卡,我们所能见到的最多的雕像依旧属于这位路易斯.庞塞.德.莱昂先生。他一切学术上的著作、文学上的优美、宗教上的批判,我们甚至可以全部忽略,因为那句随口一说的话语,已经足够代表这位贤达智者超凡的智慧和广阔的胸怀。 那一天,他说,“同学们,正如我们昨天所说”…… 图片:七、八、教堂纹饰的龙、太空人和吃冰激淋的小怪兽;倒数第四,本人自己的照片很少,30G的总量里,大概只有三四十张。这张是我很喜欢的,原因嘛,因为我正在教授的庇护之下发呆:D。倒数第二第三、现代的公寓和办公楼,和整个城市融为一体。倒数第一、很遗憾,萨拉曼卡最美的景色我因为要帮兴奋地跑出去拍照片的J同学看包,所以自己倒是没有拍到,仅有的这一张,还在仓促之间给拍糊了:(。
第三节 阿维拉----圣女的家乡
上一节我们介绍了十六世纪西班牙一位超凡脱俗的男性神学教授,这一节我将向大家介绍同时代欧洲最杰出的一位女性。她对改革欧洲中世纪腐败的宗教做出了极为重要的贡献,并且因为拥有极高的个人品行,所以直到今天,在她的家乡附近,您依然可以看到一些医院、药房的标志不是红十字,而是字母“ST”。当时风行全欧洲的一句玩笑话说,假如她不是个修女,可以结婚的话,那么,只有历史上最伟大的教皇才能配得上她。 在介绍这位伟大的女性之前,先给大家简单介绍一下她的家乡,阿维拉(Avila),这座古老的小城。
阿维拉拥有一项西班牙纪录、一项欧洲纪录和一项世界纪录。阿维拉的西班牙纪录是这里的大教堂是西班牙第一座哥特式教堂。始建于十二世纪初,直到十六世纪才完工。主体为哥特式,但由于是最早的,所以仍然有很多罗马式的印记。阿维拉的欧洲纪录是,这里保存的12世纪城墙是欧洲现存最早也最完好的中世纪城墙。十一世纪时基督徒为防御穆斯林而建。整体近四角形,全长2550米,宽3米,高度约12米,每隔25米有一座塔,共有90座塔及9个门,八十八个圆弧形的塔哨。其中以城堡门Puerta del Alcazar和圣维森特门Puerta de San Vicente 最为宏伟。阿维拉的世界纪录则是,这个面积不到0.4平方公里的小城居然拥有二十多座教堂,使之成为世界上教堂密度最高的城市。一个如此虔诚的城市,民风自然纯朴,停在路边的宝马车,居然窗都没关的(如果不是怕引起不必要的麻烦,我真想上去试试它是不是门也没关)。而这种虔诚、古朴的风气,全拜一位也许真是上帝派来的修女所赐。
前文说过,16世纪,正是西班牙最有钱的黄金时代。教会里教士、信徒云集,可是,他们好多人去教堂并非出于虔诚的宗教信仰。贵族、教会都有的是钱,跑去教堂只是为了炫耀他们的财富,互相攀比。农民们靠勤勤恳恳地种地倒是很可能要饿死的,于是也纷纷涌入待遇良好的教会,成为教士、修士。这些或意在攀比,或迫于生计,或天性懒散的人们,加上教会拥有的极多财富,将全国的教会搞得乌烟瘴气。教会不似人间楷模,倒成了腐败典型,歌舞升平,天天夜宴。更有甚者,饱暖之后不免思做些那什么之事。由于当时西班牙已经贵为神圣罗马帝国的中央政府,这种风气很快也传遍了欧洲大陆的其他许多国家。在这种背景之下,一个特立独行、锐意改革的伟大女性出现了。 1515年3月28日,圣特雷莎(Santa Teresa)诞生在阿维拉的一个贵族家庭,18岁加入教会成为修女。对于当时教会这种奢靡腐败、荒淫无度的状况,虔诚而善良的特雷莎修女相当的不满。于是,她在城外的罗马人古迹----四柱台前发誓,“如果人心不能长久地重归朴实善良,我就永远只穿草鞋”。她自创一派,成立了卡尔莫罗赤足修道会(Discalced Carmelites)。他们的教规最初很简单,简单的持手祷告、缄默不语、苦行、与奢靡腐败的世界隔绝等等,几乎就是与当时教会奢华淫靡的现状针锋相对设立的。 特雷莎的这种做法虽然触怒了贵族阶层,却在底层平民中激起了极其重大反响。我们在前面的“黄金时代”和“伊莎贝拉”两节里分别介绍过,当时西班牙的情形是:精神上,大家严格地统一在天主教信仰之下;物质上,贫富差距大得吓人。欧洲最富的,是西班牙的贵族和教会,欧洲最穷的,又恰恰是这个国家的绝大部分平民。这些占了人口比例绝大多数的,平时饭也吃不饱的平民,一边虔诚地笃信着至高无上的天主,一边却看着贵族和主教们天天在天主的教堂里摆阔显贵,并以互相炫耀攀比为乐。他们的心中会是怎样一种感受,我想大家都不难想象。这个时候,居然有一个出身贵族的修女跑出来振臂高呼克己、俭朴、苦行等等口号,并且身体力行,为此还不惜得罪了贵族和教会。这样的人、这样的思想,不被苦难的万民敬仰和推崇才怪! 1559年,特雷莎修女宣称上帝和圣徒向她显灵,“他对我说,痛苦是伟大的。无比的快乐最终将超越这极度的痛苦……” (大家请不要用我们灌输的唯物主义思想武断地嘲笑这是骗人。我们这些并不虔诚的人,又有谁没有过幻觉或者做过美梦呢?有人看见观音,有人看见上帝,我觉得这都是再正常不过的)。于是,特雷莎修女更加坚定了她改革的决心,加快了她改革的步伐。到1582年,卡尔莫罗赤足修道会的分会已经遍布卡斯蒂利亚、巴伦西亚、加里西亚等地,甚至远达最南方的安达卢西亚。这一年,特雷莎修女已经67岁高龄了。可是她依然在为了她的理想四处奔走,劝诫人们远离奢靡,归于朴实。那些从前腐败惯了的教士们现在背后有了一双厉眼,宛如芒刺在背,当然很不舒服。于是,他们趁特雷莎修女去塞戈维亚传道的机会,在她的归途中用石块袭击了她,这位老迈而朴实的修女因此重伤身亡(特雷莎修女的死,也向我们证明了,她并不是在空喊口号。因为大白天的被寥寥数人用石块袭击致死,说明早已声名远播的她身边根本没有随行,更别提保镖了)。 1582年,当67岁的特雷莎修女遇袭身亡的时候,她的脚上,依然穿的是草鞋。这说明,致死,她的宗教改革都没有成功;致死,她也没有见到人心重归朴实善良。可是,这又有什么关系呢?种子,已经撒下了。很快,它就会长成参天大树,不久,它就会开花结果。16世纪末,17世纪初,由特雷莎修女创立的加尔莫罗赤足苦修会,最终诞生了欧洲著名的禁欲主义和神秘主义。这两个主义虽然在很久的将来,难免矫枉过正,不可避免地造成了一些悲剧。可是在当时,毫无疑问是利远大于弊、纠社会颓风、且民心所向的。公元1622年,教皇格里高利十五世正式宣布,阿维拉的圣特雷莎修女为圣徒,她崇高的志愿被无数人传承和发扬。 那一天,她说,“人心,要长久地重归朴实和善良” ……
当我们在伊莎贝拉和费尔南多经常光顾的那个圣托马斯皇家修道院问售票员唐璜的墓地在哪个位置时,英语不好的他,居然找来一个老教授帮我们做翻译。而这位翻译,最后甚至兴致勃勃地成为了我们的全程导游。他带着我们参观了整个修道院,给我们将修道院各处的历史、故事和传说。关于这座修道院建筑风格的改变的;关于伊莎贝拉和那位财务大臣的(一些传说认为他们有过一段不为人知的感情);关于那位埋葬在这里,著名的诗歌和戏剧主角,国王夫妇传奇般的、唯一的儿子----“唐璜”的;关于埋葬在这里的“欧洲教会最残暴的屠夫”----西班牙首任宗教裁判总长托尔克马达(Torquemada)(老人对他行为明显面露鄙视的描述是,他不仅烧死了好多人,还烧光了这里所有的书!)等等等等。老教授身体不很好,好像是说他自己有哮喘,说到兴奋的时候有时会咳嗽伴着剧烈的喘息。带着我们逛完一圈后,他说话已经有些上气不接下气了。于是他向我们很礼貌的道歉,表示不能再陪我们了。我们当然表示最真挚的感谢,或者说是感激。和老人家道别之后,我们准备转去之前看到的一个幽静美丽的庭院。哪知道他见我们走向那里,又回转过来。兴奋地说,那也是他最喜欢的地方。他说,这个修道院的悠久历史和光荣传统是当地人的骄傲。在孩子们还很小的时候,就会由父母领着来到这里,并且绝对不许吵闹的。所以,这里给人的感觉就是相当的宁静。这种宁静,老教授说,让他感觉身心舒畅,仿佛就来到了另一个世界。所以,他从读书时候起就喜欢来这里。看书,或者什么也不做。老教授说这些话的时候,一开始是看着我们,到后来就渐渐望向庭院的草地,仿佛说着说着,他陷入了自己的回忆里。 老人走后,我在那个美丽的庭院里静静发呆。看看那青草上的蒲公英,想想昨天吃晚餐时遇到的那个服务员。他是个帅小伙,有着西班牙人的两个共同特质----不会说英语和热情。我们点了一道LP上推荐的鱼,结果他费尽心力地用他洋泾浜的英语向我们解释了好一会儿才让我们明白,这道特色鱼制作起来需要花费半个多小时,当时天色已晚,他怕我们等不及,饿着。直到我们确认了好多次我们已经完全听懂了他的解释并表示确实没关系后,他才欢喜的转身离开。这个时候,我很享受自己不是在某国的某些繁华大都市(那里,一般会主动地和您说一遍做菜时间的服务员,基本就可以被定义为服务态度超级好了),而是在圣特雷莎修女的故乡。 阿维拉,这座西班牙小城如今虽然在经济上显得有些萧条,不过自那为锐意改革、克己简朴的圣特雷莎修女时代起,他似乎就一直保有他安静祥和的氛围和纯朴善良的民风。这骨子里的特质,也许就如同那环绕小城的城墙一般,将保护小城的居民,不受外界诸如我们之类重陷奢靡的游客骚扰,长久地让人心“归于朴实善良”。 图片:一、西班牙鼎盛时期的王徽,现在的西班牙、葡萄牙、奥地利、荷兰、意大利等等众多地区都包括在内了。二--四、阿维拉城墙,欧洲最古老和保存最好的中世纪城墙。五、圣女许愿的古罗马四柱台。六--十四、阿维拉无处不在的教堂、礼拜堂、修道院。十五、十六、圣特雷莎修女。十七、窗都不关的路边宝马。十八、阿维拉宁静的普通居民社区。
第四节 塞戈维亚----建筑的奇迹
有过那么一段时间,塞戈维亚(Segovia)曾作为卡斯蒂利亚王国的首都,包括一代女王伊莎贝拉也是在这里的圣米盖尔教堂登基的。基督教著名的真十字架也藏于该城郊外的一座小村内。然而,以上种种,经常会被游客忽略,原因是塞戈维亚拥有的两座建筑实在是太出名了。所以,来到塞戈维亚的游客往往遗忘了历史和宗教,将更多的注意力放在了奇迹般雄伟的古罗马高架渠和童话般美丽的阿尔卡萨尔城堡上,我也同样如此。 公元一世纪,罗马人为了解决城市居民的饮水问题,建造了这座世界上现存最雄伟的古代水渠。引水管道长15公里,高架渠长728米,高28米,设拱门163道。全部用大理石堆砌而成,没有任何胶泥。如今两千年过去了,这座饱经风霜的高架渠依旧傲然挺立。让人不得不再一次佩服古罗马人在建筑上的高超技艺!
在西班牙,有一个规律的准确率高达95%以上,就是但凡“Al”开头的词,基本都和阿拉伯人有关。这座阿尔卡萨尔城堡(Alcazar)也一样。尽管这座城堡最初的建立者还是罗马人,后来无论哥特人、摩尔人还是卡斯蒂利亚人有对他有所改扩建。不过,他整体的风格上还是伊斯兰风格的。这座被誉为欧洲最美的三座城堡之一的要塞,如今早已不再用作防卫。除了供游客参观欣赏之外,他还经常出现在迪斯尼的卡通片里(例如“睡美人”)。
关于古罗马高架渠和阿尔卡萨尔城堡,名气实在是太响,我就不和大家多做介绍了。这里给大家介绍一个特别的、无名的去处。或者准确地说,不是一个景点,而是一个不大的片区。 出发之前,我在几个关于塞戈维亚的西文网站上,发现当地人向本国游客重点推荐的有一条徒步线路。虽然我看不懂它的内容,不过多个网站都对这条路线的评价相当高。所以,我就大致抄下了他们提到的一些地名,准备如果时间多的话就去走一圈。当旅游问询处的小姐终于听懂了我一塌糊涂的英文,了解到我想了解的这条线路后(似乎真正让她明白的,是一条小路的名字),眼神里突然就闪烁出兴奋的光芒。然后一把夺过我的地图,一边用我也听不太懂的话给我作说明,一边在地图上给我划出了一条线路,并很精确的给出了几条其他的穿越方法和支线选择。还把几个关键的地点和位置画了圆圈,告诉我“It’s very nice”。当时看她兴奋的样子我就知道这条路一定不简单,于是立刻决定将此定为必游路线,事后证明,这个决定是极其正确的。我在这里给大家做一个简述,希望对要去塞戈维亚的朋友有所帮助。 它的大致路线是这样的:从阿尔卡萨尔大门出发,沿Calle del Pozo de la Nieve向东,沿途,有四五条可以直接下山的台阶路(塞戈维亚官方旅游地图上标出了其中三条,导游小姐向我推荐的是其中左右两侧的两条,或者绕远走大马路),转到Passo de San Juan de la Cruz,然后向西走到Calle de San Marcos,继续向西,走到一个三岔路口。这时,建议您先走右侧向北的Carretera de Zamarramala,直行只要五六分钟,您就可以来到古老的Vera Cruz Church。您可以欣赏它古朴的外观和周围色彩丰富的野花。然后,回到刚才的三岔路口,沿Carretera de Arevalo继续向西。愿意的话,您依然可以在两个路口向北小绕一下,步行两三分钟的距离,就是Convent of Carmelitas Descalzos,尽管他因为拥有极其重要的宗教圣物----“真十字架”,只在复活节才对游客开放,但是顺路之下,不妨到此一游。继续往西一点点,在不到罗马拱门的位置,左侧有一条向南的羊肠小道(不是地图上那条大路,这条小道没有名字,所以咨询小姐是帮我画出来的,我只能向大家介绍位置,好在老外地方小,很容易找的),沿着小道走,穿过一座小桥,会有一个略微高出平原的小土坡,笔直向上,就是这条路线的终点。这里要特别提醒诸位,在小土坡前有一条向西的小道,千万不要走,那里一大片美丽的空地我虽然不敢肯定小姐说的是军事禁入区,但她可是千叮咛万嘱咐不要去这里的,您端着照相机贸然闯入,以西班牙人的纯朴善良虽然不至于觉得您极其讨厌,甚至如某国般拘禁审问,但毕竟是给别人和自己增加不必要的麻烦。 这条线路,不包括观赏景致,单纯走路的话大约只需半小时出头一点。特色是沿途超美的田园风光。遍地绿树青草,各色野花盛开,典型的西班牙小村庄点缀其间,小桥流水……。更有漫天飞舞,棉絮一样的植物种子,如同下着鹅毛大雪一般,美到极致!绝对是此行所见最适合散步、休息或者野餐的去处之一。线路的尽头,就是一大片无人的绿野,而阿尔卡萨尔城堡最完整、最美丽的全景也可以在这里一览无遗! 塞戈维亚其他图片: 图片介绍:一--七、塞戈维亚街景。八、路边的过滤水,他们连残疾人都想到了,我们则……。九、十、战争,人世间的惨剧,连女神看了都不禁悲伤。十一、塞戈维亚美食。 |
|
|